
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the Copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to Copyright or whose legal Copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken Steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non- commercial use of the file s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in Copyright varies from country to country, and we can't off er guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the füll text of this book on the web 

at http : //books . google . com/| 



Digitized by 



Google 



Kp ft^Si-i 



^ 




LOLA MAXlSn . 

BookseHer 
»ill Rtl., LONDON. W,9 




\K. 



Digitized by 



4 ^^^ 

Google 




Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



DER TOD GEORGS 



Digitized by 



Google 



Digitize'd by 



Google 



DER TOD GEORGS 



VON 



RICHARD BEER-HOFMANN 



BERLIN 

S. FISCHER, VERLAG 

1900. 



Digitized by 



Google 



K j^ w 5-^/ 



HARVARD 

UM:VERsnY 

LISRAftr 



Digitized by 



Google 



I. 



Durch das offene Fenster strich die kühle 
Nachtluft feucht und regenschwer. Unten 
auf der Strasse hallten Schritte, dann blieb 
Einer stehen und rief herauf: „Paul?" Er trat 
zum Fenster und lehnte sich weit heraus: „Sind 
Sie's - Doctor?" 

„Ja, kommen Sie doch noch herunter — auf 
eine Viertelstunde nur, jetzt ist's so schön!" 

„Danke — ich bin müde." 

„Wo waren Sie denn heute — bei dem 
Regenwetter?" 

„Nirgends — ich bin auch nicht vom Gehen 
müde — nur abgespannt vom vielen Sprechen; 
Georg ist heute gekommen — er wohnt bei mir." 

„Georg?" 

„Ja; bevor er nach Heidelberg geht, will er 
noch ein paar Wochen hier in Ruhe verbringen." 

Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 1 
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„Ja hat er denn nicht mehr seine Assistenten- 
stelle in Berlin?" 

„Aber Doctor, lesen Sie denn keine Zeitungen? 
Georg ist als Professor nach Heidelberg berufen 
worden!" 

„Als Professor!" Der Doctor schwieg ein;^ 
Weile, dann wiederholte er nochmals nachdenklich : 
„Als Professor!" Bitte gratuliren Sie ihm in 
meinem Namen!" 

„Sie werden ihn ja morgen sehen, Doctor." 

„Der hat's gut!" sagte der Doctor, und seine 
Stimme klang neidisch traurig: „Wie er an 
die Universität kommt, eine Erbschaft — so dass 
er sich nicht um Lectionen und Stipendien 
kümmern muss, und ein paar Monate im Jahr 
reisen kann; kaum ist er Doctor, bekommt er 
eine Assistentenstelle, und jetzt — nach vier 
Jahren — eine Professur! — Ja — Glück muss der 
Mensch haben! — Woher kommt er denn jetzt?" 

„Aus Südtirol; Sie würden ihn kaum er- 
kennen, Doctor, so braun hat ihn die Sonne ge- 
brannt; und einen Vollbart trägt er, und stärker 
ist er geworden." 

„Ja"! Es klang wie ein Seufzer, „er war ja 
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immer ein hübscher Mensch — also gute Nacht 
Paul, — und grüssen Sie Georg!" 

„Gute Nacht, Doctor!" 

Er ging; Paul setzte sich in den weiden- 
geflochtenen Lehnstiihl der am Fenster stand, 
und sah hinaus. Durch die Zweige der hohen 
Linden im Vorgarten schimmerte ein lichtes 
Fenster, und von den dunkeln Massen der Berge 
brachte der Wind den Duft frischen Heus. 
„Glück muss der Mensch haben!" Der traurig 
neidvolle Ton klang in ihm nach. „Glück!" 
Freilich nicht so, wie der Doctor es meinte. Er 
horchte auf die ruhigen kräftigen Athemzüge des 
Schlafenden im Nebenzimmer. 

So hätte er sein mögen, wie der! So stark 
und gesund im Empfinden, wie der da drinnen; 
und den Willen, den starken Willen, und den 
Glauben an das was er wollte, hätte er haben 
mögen! 

Paul stützte den Kopf in die Hand und 
horchte auf die Schläge der Thurmuhr: Zehn 
Uhr! In der Stille um ihn wurden Geräusche 
laut: Fenster, die sich klirrend schlössen, das 
Aechzen von Schlüsseln in Hausthoren, irgendwo 
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ward eine Wirthshausthtire aufgerissen, und man 
hörte Lachen, Schreien, Gläserklirren, die zornig- 
lallende Stimme eines Trunkenen, und unsicher 
schlürfende Schritte auf kiesigem Boden — 
dann ward es still, und das Licht das zwischen 
den Zweigen schimmerte, erlosch. 

Paul stand auf; jetzt, da seine Gedanken 
wieder wach gerüttelt waren, hätte er nicht 
schlafen können. Er wollte sich müde gehen; 
und er löschte das Licht und schritt die dunkle 
steile Holztreppe hinunter, auf die Strasse. 

Auf der Traunbrücke blieb er stehen. Drüben, 
gegen die Salinen zu, war es dunkel; nur eine 
weissleuchtende Rauchsäule quoll dicht und träge 
aus dem hohen Schornstein, hob sich licht von 
dem Schwarz der Berge, und floss dann in eins 
mit schweren schwarzgrauen hellgerandeten 
Wolkenballen, durch deren Spalten das Liciit 
des Vollmonds sich drängte. Auf die hölzerne 
Brücke fiel der rothe Schein der Lampe, die 
zwischen Sträussen frischer Alpenrosen zu Füssen 
des heiligen Johannes von Nepomuk brannte. 
Die weisse Masse der Häuser überragte die 
runden Wipfel der niederen Bäume in der Allee. 
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Ueber die hohe Flaggenstange am Brückenkopf, 
die weissen Mauern und die verflachten Dächer 
hin, war das MondHcht in hellen Flecken ver- 
sprengt; ein unruhig wechselndes Glitzern war 
auf der ^^'ellen des Flusses die unter dem ge- 
wölbten Brückenbogen an hölzernen Pfeilern 
weissschäumend aufrauschten. 

Er schritt längs des Flusses; die Bänke 
waren leer, und glänzten, noch feucht vom Regen. 
Hinter sich hörte er Schritte und Geplauder; wie 
es näher kam, unterschied er eine Männerstimme 
die müde und verschlafen sprach: „Im Sommer 
— einen Pelzkragen?" Eine Frauenstimme 
antwortete: „Die Abende sind kühl." Nach einer 
kurzen Pause fragte die Männerstimme wieder, 
schleppend, mit interesselosem Ton, als wollte 
sie bloss das Gespräch im Gang halten: „Was 
ist das eigentlich?" „Französischer Pudel — — 
weisser französischer Pudel." Es schien eher 
eine hohe schwankende Kinderstimme als die 
einer Frau zu sein. Er verlangsamte seine 
Schritte und Hess die Sprechenden an sich vor- 
bei. Ein Mann und zwei Frauen deren Züge er 
im Dunkeln nicht unterschied, dann eine schmäch- 
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tige Gestalt die ihn streifte. Im unsichern Licht 
einer Laterne sah er nur einen seidenhaarigen 
Pelzkragen, und über einem schmalen blassen 
Gesicht einen niedern gelben Strohhut mit 
weissem Band. 

Er erkannte sie. Wenn er früh am Morgen 
in den Wald gegen Laufen hin ging und auf 
einer abseits liegenden Bank in einem Buch las, 
kam sie manchmal an ihm vorbei. Ihr kurzer 
Schritt wurde dann hastiger, als fühle sie den 
beobachtenden Blick mit dem er ihr folgte, bis 
sie hinter einer Biegung des Weges verschwand. 
Er wusste selbst nicht mehr, was ihm zuerst an 
ihr aufgefallen war. Schön war sie ja eigentlich 
nicht, aber etwas in ihr erinnerte an vieles 
Schöne; ein schwacher Schein von entfernter 
und fremder Schönheit schien über sie zu gleiten. 

Wenn ihre schlanke knabenhafte Gestalt, 
von einem enganliegenden Kleid umschlossen, 
ruhig dastand, den Kopf leicht zur Seite gewandt, 
die Hand vor sich hingestreckt auf dem zu hohen 
Griff des Schirmes ruhend, musste er an Bilder, 
denken, auf denen Erzengel in stählernem gold- 
tauschirtem Panzer ihr Schwert vor sich hin 
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in den Boden stemmten Wenn sie dann gegen 
Mittag auf dem Rückweg an ihm vorbeischritt, 
hatte sie manchmal den Hut abgenommen und 
trug ihn in der Hand. Der tiefe Schatten des 
Waldes und dann wieder verirrte Sonnenstrahlen 
färbten ihre Wangen und ihr leicht gewelltes 
Haar. In verstaubten Winkeln eines Anti- 
quitäten-Ladens standen Statuetten von Heiligen ^ 
die ihr glichen; ihre Wangen schienen den 
matten Glanz von lichtem Holz zu haben — nur 
auf den Lippen hing blasses Roth, wie leichte 
flüchtige Uebermalung. Das Haar schien dunkel ; 
Weihrauchqualm der sich schwer in die Flechten 
legte, und die Flamme geweihter bunter Kerzen 
die in Wandleuchtern duftend brannten, hatten 
es geschwärzt, und nur an wenigen Stellen 
leuchtete esnoch von früherer Vergoldung. Hartund 
ungefügig bewegten sich ihre hagern Kinderarme, 
als hätten sie noch nicht gelernt, umarmend sich 
um den Hals des Geliebten zu schlingen, und 
ihre verschlossenen knospenden Formen schienen 
den Tag zu erwarten, an dem die Liebe schwellen 
und öffnen würde, was jetzt noch verschüchtert 
schlief. 
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Vom andern Ufer des Flusses her schoss 
ein Lichtstrahl zu ihm herüber; dann fiel schwer 
eine Thüre ins Schloss. Er fuhr auf. Liebte er 
sie? Nein; er kannte sie ja nicht, und es waren 
Tage und Wochen vergangen in denen er sie 
nicht sah, und kein Verlangen sie zu sehen, war 
ihm gekommen. Nur jetzt, wie sie in der Nacht 
im Vorübergehen ihn streifte, hatte sie wieder 
Gedanken an Dinge wachgerufen die ihm heb 
waren; nicht sie liebte er — nur das woran sie 
ihn, erinnerte. 

Er kannte auch das sehnsüchtige Empfinden 
das manchmal über ihn kam — in stillen kühlen 
Nächten, und dann wiederum an brütend heissen 
Sommernachmittagen. Dann glitten die Ringe 
die sonst ängstlich einen Gedanken an den 
andern ketteten, von einander — und über kühne 
pfeilerlose Brücken die sich schwindelnd wölbten, 
schritten nachtwandelnd seine Gedanken. Was 
jeder Tag an stumpfen schläfernden Schichten 
über seine Sinne gelagert, fiel von ihnen, bis sie 
nackt und bebend bloss lagen — und wenn es 
sonst seltsam fremder Folgen dunkler Akkorde 
brauchte, um ihn zu rühren, konnte jetzt das 
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leise Klirren eines Ringes an Glas ihn erschüttern. 
Die kühlen Tropfen die sich von den regen- 
feuchten Blättern zitternd losrangen und seinen 
Nacken trafen, und die leuchtende Fluth zwischen 
den schwarzen Schatten der Bäume auf dem 
Wasser — all' das konnte ihm dann wie grosse 
Schönheit und wie tiefes langersehntes Glück 
erscheinen. 

Er sah zum Himmel auf. Zwischen regen- 
schweren rostbraun gerandeten Wolken schwamm 
der Mond, und von ihm floss Licht über die 
Dächer, und warf sich von vorspringenden Rinnen 
jäh zu Boden, die Mauern im Dunkel lassend. 
Ueber den feuchten Auen am Fluss lag ein 
zarter blauer Hauch der wie lauer Athem aus 
der Erde in die kühle Nacht zu strömen schien. 
Hart am Weg wanden sich in dunklem Knäuel 
Baumstämme — wie Schlangenleiber gefleckt 
vom Mondlicht, das sickernd durch die Lücken 
des Blattwerks rann. Drüben am andern Ufer, 
wo das Thal sich öffnete, war eine weisse Wolke 
wie ein mächtiges Schiff zwischen dunkle Berge 
gebettet. Trag wiegte sie sich über dem dünnen 
Nebel der den Thalspalt unter ihr füllte, und 
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wie jetzt ein leichter Windhauch von den Bergen 
her sie traf, lösten sich ihre Ränder und ver- 
rannen im Nebel, dass es wie ein breiter Vor- 
hang aus den Wolken herab zur Erde wallte. 

Er lehnte an der hölzernen Brüstung und 
sah hinüber, erwartungsvoll — als müsste jetzt 
der Vorhang reissen und unendlich Schönes da- 
hinter liegen. „Glück!" Er sprach das Wort 
nicht, seine Lippen bebten es nur und er fühlte, 
wie* Sehnsucht ermattend über ihn floss. Glück ! 
Nicht das des helldampfend^n Frühlings- 
morgens, wo man auf weissem Pferd über 
braunen lockern Acker reitet, und feucht- 
duftende Erdkrumme zu einem aufsprüht, und 
alles noch vor einem liegt: Der Tag und das 
weite Land und das Leben — und wo lichte 
Wolken und leuchtende Flüsse mit einem ziehen. 

Und nicht das träge hebesmatte Glück wind- 
stiller Sommernachmittage. Wo man in schwülen 
Lauben verlassener Gärten mit der Geliebten 
ruht, das Gesicht an ihre Brust geschmiegt; und 
in jeder Athemwelle die ihren Busen gegen 
unsere Waiige drängt, dass seine Knospen 
zitternd unsere liebesfeuchten Lippen streifen, 
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fühlt man Leben; im Duft der reifenden Pfir- 
siche, im Summen der Bienen und die 

satten Sinne träumen, und alle Sehnsucht ist ein- 
geschlafen. 

Und auch nicht das letzte grosse todes- 
muthige Glück des Untergangs, wenn eine Sonne 
in goldene Wolken verblutet und man ein freies 
prunkendes Sterben ersehnt. Auf hochgethürmtem 
blaupurpurnem Lager, in königlicher Barke, den 
Strom zwischen steilen Ufern hinabzutreiben -^ 
die Arme weitgebreitet — dass man fühlt, wie 
in grossen ruhigen Wellen Blut aus den Wunden 
quillt. Und von den hohen Uferrändern sieht 
stumm auf uns das Leben, aus dem wir ziehen; 
Männer und Frauen, wie dunkle Schatten auf 
dem flammenden Abendhimmel gereiht — und. 
unser Blick streift sie kaum — denn mit offenen 
Augen sehen wir in die Nacht, in die wir willig 
fahren — hinter uns im Strom eine blutige 
Furche. 

Von all dem wollte er nichts. Wovon er 
träumte, war ein Glück so still und voll Frieden, 
dass es sich nur wenig von Wehmuth und Ent- 
sagen schied. Manchmal hatte er es geahnt, wenn 
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er am frühen dämmernden Morgen am Waldrand 
stand, und in seltsamer Helle — die nicht das 
Licht der Sonne war — feuchte Wiesen mit 
schilfumsäumten Teichen, schlanke Birken, und — 
weit von ihm — weisse schlafende Höfe lagen. 
Von den gelben Lilien am Wasser hatte der 
Morgenwind noch nicht den Thau geweht, und 
in den unbewegten Teichen fingen sich blasse 
erröthende Wolken wie in matten silbernen 
Spiegeln. Da hatte er die kühle ruhevolle Schön- 
heit der Dinge gefühlt, über die das Leben noch 
nicht gekommen war, und sein heisser Athem. 

So hätte es sein müssen — das Glück. Ihm 
war, als wüsste er es nahe — dort drüben hinter 
den Nebeln die vor dem Thalspalt rannen; und 
. wie sie jetzt rissen, sah er es in weissen Wolken 
deutlich — ganz deutlich: Ein schmales Hochthal; 
lichte Wiesen zwischen weissgeballte Berge ge- 
engt, die jäh erstarrtes Leben schienen, nicht 
todter Stein. Grosse Falter mit feierlich sich 
breitenden Flügeln schwebten regungslos über 
hoch und schlankgestielten Blumen, die farblos 
wuchsen ; und er wusste, dass die dunkelten wenn 
man ihrer vergass, und licht und duftend wurden 
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wenn man lange voll Liebe sich über sie 
neigte. 

Weither vom Ende des Thals, wo die Berge 
sich schlössen, leuchteten weisse Gewänder — 
weisser als die weissen Berge und lichten Wiesen 
ringsum; und er wusste wiederum dass es so 
sein musste. Denn über allem was er sonst sah, 
so blass es schien, lagen doch noch die warmen 
dunkehiden Schatten des Lebens; aber was sich 
um den dürftigen Leib dort weich und thaudurch- 
feuchtet legte, war ein Sterbekleid, und trug das 
blendende Weiss, zu dem der Tod die Knochen 
bleicht und in dem vereiste Welten sterben; und 
war Seide — todtes seidenes Gespinnst von un- 
geborenen Faltern, und dunkle Falter glitten ruh- 
los suchend um seinen Saum. Weit in den 
Nacken zurückgeworfen, als zöge es die schwere 
Fluth der dunklen Haare dahin, war das Haupt. 
Nichts von dem was um sie war, konnte sie sehen; 
über alles Nahe hinweg, ging unter halbgesunkenen 
Lidern der Blick ihrer Augen — die wie honig- 
farbener Bernstein leuchteten — zu ihm. Sie 
schien regungslos und kam doch näher. Mit ge- 
schlossenen Füssen glitt sie über die Wiesen, als 
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triebe sie ein leichter Wind ihm zu, und wie sein 
eigner Athem tief und schwer ging, war es ihm 
als söge er sie mit jedem Athemzug an sich 
heran. Und weisse verwehte Blüthen von Bäumen 
die er nicht sah, schwebten langsam herab und 
sanken in ihr dunkles Haar — und doch nicht 
Blüthen — es musste Schnee sein; denn zwei 
grosse Flocken, verästelten weissen Sternen gleich, 
fingen sich in den langen weichen Wimpern ihrer 
Augen, und zergingen, und rannen zögernd über 
ihre heissen Wangen -^ wie grosse Thränen. 

Er fühlte wie es kühl über seine Wangen 
glitt, und schrak zusammen; aber es war nur ein 
Tropfen von den vielen, die zitternd an den Spitzen 
der dunkeln Blätter über ihm hingen, und das 
drüben waren nur Wolken die sich ballten und 
verrinnend lösten — und was er als Sehnsucht 
empfand, vielleicht nur die müde Zärtlichkeit ehe 
der Schlaf kam. Er fürchtete ihn zu verscheuchen. 
Langsam schritt er längs des Wassers zurück, mit 
schweren schlafdurchtränkten Gliedern die er trug, 
als wären sie fremde Last. Unter seinen trägen 
Schritten wich manchmal der weiche feuchte Kies 
und sprühte mit leisem gläsernem Klang ins 



Digitized by 



Google 



- 15 - 

Wasser. Das reiche wogende Drängen seiner 
Gedanken war vorbei; lässig wiegten sie sich nur 
zwischen der Frau die er dort in den Wolken 
gesehen, und dem Mädchen das ihn vorhin im 
Vorübergehen gestreift. Wie sie sich ghchen! 
Wie kam es dass er der Einen die Züge der 
Anderen lieh? War das Liebe, die so begann? 
Dann dachte er an nichts mehr; er war nur 
müde. Er hörte das Hallen seiner Schritte auf 
der Brücke, und merkte wie glatt die Stange des 
Geländers war, als er sich auf der dunklen Holz- 
treppe hinauftastete. Auf dem Bettrand sass er 
nieder und streifte seine Kleider ab. Dann lag 
er da und fühlte noch, wie gut die kühlen Kissen 
sich in seinen heissen Nacken schmiegten. Wie 
mondhell das Zimmer war! Und das da an der 
Wand war der schwarze Schatten des Fenster- 
kreuzes. Georg schlief da drinnen. Wie ein 
Gitter von schwarzen Herzen sah das Laub der 
Linde vor dem Fenster aus. — Was das für ein 
Duft war, den der Wind da durchs offene Fenster 
trug? Kam der aus dem Garten? Oder waren 

das frischgemähte Wiesen auf den Bergen? 

Er schlief. 
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Die hohen Linden aus dem fremden Garten 
drängten ihre Zweige hart ans Fenster, und 
hinter den dünnen rothen, von der stechen- 
den Nachmittagssonne durchglühten Vorhängen 
schien ihr regungsloses Laub ein ehernes Gitter 
dunkler Herzen. An den zwei andern Fenstern 
waren die Läden geschlossen. Aus tiefviolettem 
schwülem Dunkel hob sich nur das Weiss des 
Tuchs das zur Hafte über den Tisch gebreitet 
war, und Pfauenfedern, die zwischen verstaubten 
trockenen Gräsern in einem Bauernkrug auf dem 
Schrank standen, schimmerten hoch oben. Durch 
die tiefe Stille kam, wie von weither, ein leiser 
langgezogen wimmernder Ton; Paul horchte auf: 
— nicht von unten kam der Ton; es war wohl 
eine Fliege die im Nebenzimmer schwirrend 
summte und rasselnd an die Fensterscheiben 
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schlug. Er schob den Stuhl vom Tisch zurück 
und stand auf. Wie er durchs Zimmer ging, 
stöhnte die Diele, als wäre lange niemand über 
sie geschritten. Er kam auch nur mittags herauf. 
Scheu und verstohlen ass er dann; und dass er 
essen konnte, empfand er wie schamloses Un- 
recht an ihr, die unten seit Wochen sterbend 
lag. Er sah sich um. Nur sein Sessel war vom 
viereckigen Speisetisch weggerückt; fest an- 
geschlossen standen die andern, und er musste 
an ihre schmalen traurigen Finger denken, mit 
denen sie sich schwankend fortgetastet von 
Lehne zu Lehne, bis sie auch dazu zu schwach 
geworden, und er ihren armen Leib, der immer 
leichter wurde, aus dem Nebenzimmer hereintrug, 
ans Fenster hin zum grossen weidengeflochtenen 
Lehnstuhl, in dessen rothen geblümten Polstern 
noch der Abdruck ihrer Formen war. 

Wie dann die quälend heissen Tage kamen, 
hatte der Arzt befohlen, dass man sie hinunter 
in das einzige kühle Zimmer trage, das unten, 
fast kellerartig, halb versenkt in den Abhang des 
Hügels war, an dem das Haus lag. Wochen 
waren seitdem wieder vergangen, und es konnte 

Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 2 
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nur mehr Tage dauern. Er hätte sich an den 
Gedanken gewöhnen können, dass sie verloren 
war — so lange wusste er es. In den ersten 
Tagen des März, am Meer, in Abbazia war sie 
krank geworden. Er dachte daran, wie er, 
während im Nebenzimmer die Aerzte beriethen, 
in der Dämmerung an der Glasthüre stand, die 
hinaus auf die Terrasse ging. Dann hatte sich 
die Thür geöffnet, und ein noch junger Arzt, an 
dessen vorgebeugte Haltung er sich erinnerte, 
war herausgetreten. Paul hatte auf ihn zugehen 
wollen, aber der Andere war rascher neben ihm; 
„Bleiben Sie," hatte er ihm zugeflüstert, „die 
Thüre ist offen, sie ist misstrauisch und kann 
uns beobachten." Er hatte stehen bleiben müssen 
wie vorher, das Gesicht an die Scheiben ge- 
drückt, und neben ihm hatte der junge Arzt ge- 
standen der, wie er, hinaus auf das Meer blickte 
und leise, die Lippen kaum bewegend, sprach. 
Erst hinhaltende beruhigende Worte, von kurzen 
Pausen unterbrochen, erwartend dass man ihm 
eine Erklärung erspare, und dann unvermittelt: 
dass sie verloren sei. Und wie Paul noch immer 
schwieg, begann der Arzt eifriger zu sprechen, 
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als fürchte er sein Schweigen: Von der Krank- 
heit; dass die Kranke voraussichtlich wenig 
Schmerzen leiden würde; und wie er dann den 
technischen Namen der Krankheit nannte:,, Ein 
bösartiges Neugebilde", schien es Paul, als läge 
etwas tückisches hasserfülltes schon im Namen. 
Und während der Arzt weiter sprach, sah Paul 
noch immer regungslos hinaus; auf die dunklen 
dichtlaubigen Lorbeerbüsche] die der weisse 
Wellenschaum, über die steinerne Brüstung her- 
über, besprühte, auf den alten gebückten Mann, 
der vor dem hügeligen Beet knieete und lichte, 
fast weisse, frühe Veilchen mit Matten deckte 
um sie vor dem Nachtfrost zu schützen; auf den 
Saum der fernen Inseln, der am Abendhimmel 
röthlich in fliessende Wolken rann — und wie 
die Worte des Arztes, dessen Gesicht er nicht 
sah, leise und gleichtönig über die kaum be- 
wegten Lippen kamen, schien es ihm als spräche 
sie nicht Einer neben ihm, sondern als drängen 
sie von aussen durch die Scheiben zu ihm, fühl- 
los und unbarmherzig, von weit her, aus dem 
frostigen Nebel und der Nacht, die dort drüben 

über die Inseln fiel. 

2* 
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Seit damals wusste er es; aber wie er 
wusste, dass er auf einer Erde stand die wirbelnd 
im weiten Weltenraum rollte, und es dennoch nicht 
fasste, er hätte sonst schwindelnd taumeln müssen 
— so wusste er, dass sie sterben müsse, und 
fasste es nicht. 

Er schritt zum Schrank. Aus einem Fach 
nahm er eine grosse Schnur lichtwolkiger Bern- 
steinperlen die er tagsvorher bei einer Trödlerin 
gekauft. Vielleicht, dass es ihr noch einen Augen- 
blick Freude machen würde, wie sonst, mit ihren 
schmalen kraftlosen Fingern spielend über die 
Perlen zu gleiten. Dann griff er nach einem 
Buch; es war ein Band von „Tausend und eine 
Nacht". In diesen letzten Monaten, wo seine 
Unruhe ihn jedes andere Buch bei Seite werfen 
Hess, war dies das einzige, das er zu lesen ver- 
mochte. 

Mit klaren ungequälten Augen sahen die 
Menschen dieses Buches. Runde scharfgeprägte 
Gefühle von zweifelloser Geltung bewegten sie. 
Liebe und Neid und Ehrgeiz, Gier nach Reich- 
thum, und der Wunsch nach dem Besitz von 
wundervollen köstlichen Dingen. 
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In gewundenen labyrinthischen Wegen lief 
ihr Leben, mit dem Anderer seltsam verkettet. 
Was einem Irrweg glich, führte ans Ziel; was 
sich planlos launenhaft zu winden schien, fügte 
sich in weise entworfene vielverschlungene 
Formen, wie die künstlich erdachten, gold- 
gewirkten Arabesken auf der weissen Seide der 
Gebetvorhänge. Kein blindes Geschick schlich 
hinter ihnen und schlug sie tückisch von rück- 
wärts zu Boden; in weiter Ferne, regungslos, 
mit unerbittlich offenen Augen, harrte ihr Schick- 
sal ihrer; sie wandelten den Weg zu ihm, wenn 
sie vor ihm flohen. Wem es bestimmt war, der 
wurde in Noth und niedrig geboren, und müh- 
loser Reichthum fiel ihm in den Schoss; das 
Schiff das ihn und seine Habe trug, zerbarst im 
Sturm — aber die. Planke an die er sich ge- 
bunden, trugen die Wellen an die Küste, wo 
Reichthümer — nicht zu ermessen — seiner 
harrten, und die Prinzessin die seinen Namen 
wusste, denn er war der, den die Weisen bei 
ihrer Geburt als ihren Gatten in den Sternen ge- 
lesen. 

So schien es als könne keinem dieser Men- 
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sehen etwas geschehen, denn jedem ward nur das 
Schicksal, das ihm bestimmt. Vor dem weisen 
Fürsten der sie vor sich gerufen, oder ihren 
Freunden in schattenkühlen Landhäusern, er- 
zälten sie ihr Leben. Alles Glück und Elend 
durch das sie gegangen, flocht sich nun, freude- 
und trauerlos, ineinander und war nur mehr ein 
seltsames Geschick, des Aufzeichnens wert. Und 
was ihnen nach alledem noch bevorstand, war 
kein hässliches und trauriges Altern; denn eine 
ewige fruchtreifende Sonne die keinen Winter 
kannte, und das Funkeln kostbarer Juwelen die 
ihr Besitz w^aren, und die glühende Jugend 
schöner jungfräuhcher Sklavinnen die ihrem Herrn 
sich willig erschlossen, wärmten und durchsonnten 
die Kühle ihres Alters. 

Er schritt zur Thüre. „Ich hatte ein Mäd- 
chen das ich Hebte, zur Frau genommen; nach 
sieben Jahren ward sie krank und starb." Das 
war wohl Alles, was er sagen könnte, wenn er 
wie die in jenem Buch, sein Leben erzählt hätte ; 
nichts Seltsames, nichts Ungeheures geschah ihm. 

Er öffnete die Thüre und trat über die 
Schwelle ins Vorhaus; wie er sich halb wandte, 
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um die Thüre zu schliessen, starrten auf ihn, aus 
einem Kranz grüngoldener Wimpern, weit offene 
metallblaue Augen die hoch oben im Dunkel des 
Zimmers schwammen. Er erschrak; aber einen 
Augenblick nur; dann wusste er dass es die 
Pfauenfedern waren die auf dem Schrank in 
einem Kruge standen. Er schloss die Thüre und 
schritt langsam die Treppe hinab. Durch ein 
grosses Seitenfenster fiel heisses Licht. Er stützte 
sich auf das glühende Geländer und sah verloren 
hinaus. Wo das grellflimmernde Grün der Baum- 
wipfel endete, lag regungslos der spiegelnde See. 
Die Berge an seinem Saum wuchsen schwarz 
in seine Tiefe und gipfelten von Neuem darin, 
der sattblaue Himmel lag tief unten und, blitzend, 
auf dem Grund die weissblendende Sonne. Eine 
Thurmuhr holte stöhnend zum Schlag aus; er 
zählte: „Eins — — zwei." Um elf Uhr war der 
Arzt da gewesen, um ihr ein Schlafmittel zu 
geben, und hatte gemeint, es würde vier bis fünf 
Stunden lang wirken; so musste er ja noch nicht 
hinunter. Er setzte sich auf dem Treppenabsatz 
nieder und stützte den Kopf in die Hände. 

Sieben Jahre! Aber dass er sie kannte, war 
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ja länger her; mehr als acht. Eine Augustnacht 
in Ischl fiel ihm ein; da war sie in der Dunkel- 
heit an ihm vorübergegangen und hatte ihn ge- 
streift. Er erinnerte sich noch daran; eine Mond- 
nacht nach dem Regen, und der Wind hatte den 
Duft frischen Heus von den Bergen gebracht. 
Georg war damals, auf dem Wege nach Heidel- 
berg, bei ihm zu Besuch. Wo war nur Georg 
jetzt? — Nur wenige Tage später hatte er sie 
kennen gelernt. Ihr Vater, der einige Jahre 
vorher gestorben war, war Hofrath gewesen. 
Von der kleinen Pension und den Zinsen von 
einigen tausend Gulden lebten sie zurückgezogen 
und sparend. Noth war es ja nicht; aber ein 
fortwährendes knappes Vermeiden ihrer drohen- 
den Nähe, ein ängstlich unschlüssiges Erwägen 
jeder Ausgabe, und ein Verzicht auf so Vieles, 
was ein wenig freudigen Schimmer über die ein- 
förmig graue Reihe der Tage gegossen hätte. 

Und ein wenig davon lag in ihrer Erschei- 
nung. Es waren knospende dürftige Formen, 
die sich verriethen — nicht zeigten; ihre grossen 
braunen Augen sahen, aber es schien als hätten 
sie noch nicht blicken gelernt; die Arme konnten 
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wohl tragen und lässig sich biegen, aber nicht 
umschlingen; unfrei und gebunden schien Alles, 
und doch nach Erlösung sich sehnend. 

Wenn er ihr anfangs Blumen brachte, hatte 
sie ihn oft fragend angesehen: „Was willst Du 
von mir — meinst Du's ernst?" Aber was ihn 
sonst verstimmt hätte, störte ihn hier nicht. Er 
fühlte auch dass sie ihn liebte, und es nahm ihm 
nichts, dass er wusste, sie hätte auch einen an- 
dern geliebt, der gekommen wäre, um ihr ein 
wenig Liebe und Wärme zu geben. 

Den Winter war er verreist und hatte nur 
selten und flüchtig an sie gedacht. Als er aber 
im Frühjahr nach Wien zurückkam, sehnte er 
sich ihr blasses Kindergesicht wiederzusehen. 
Sie war nicht mehr in Wien. Sie war krank 
gewesen und früher als sonst mit ihrer Mutter 
ins Gebirge gereist. In Aussee traf er sie. Im 
Dämmern stand er ihr gegenüber; am Wiesen- 
hang, zwischen hohen weissen Narzissen die so 
dicht wuchsen, dass jeder Schritt die schlanken 
Stiele zu knicken drohte. Hinter ihr stiess der 
Saum der Wiese an den lichten Abendhimmel, 
und scharf grenzten sich von ihm ab, die dicht- 
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gedrängten duftenden Blumen und ihre schmäch- 
tige weisse Gestalt. Lässig stützte sie ihren Arm 
auf den zu hohen Griff des Schirmes, und wie 
sie langsam bergab schritt, glitt ihr Umriss vom 
lichten Himmel ab auf den weissblühenden 
Wiesenhang, der steil wie eine Wand hinter ihr 
emporstieg. Fast körperlos schien sie; nur ihr 
eignes weisses Bild, das sich in fremden Linien 
von den Blüten und Stengelgewirr der narzissen- 
übersäten Tapete hob. Vom Rand des Waldes, 
wo unter dichtem Gestrüpp das die Sonne nicht 
durchdrang, auf braunem moderndem Laub noch 
ungeschmolzen der Schnee des Winters lag, 
kam ein leichter kühlender Wind, dass sie 
fröstelnd die Schultern in die Höhe zog. Da 
hatte er den Arm um sie gelegt und gewusst, 
dass er sie heb hatte wie man die Dinge lieb 
hat, denen man Sehnsucht und Glück und Schick- 
sal zu sein vermag. Er hatte sie geheiratet. Ihre 
Mutter war bei ihnen geblieben, und es schien 
als würde sie wieder jung, da sie ihr Kind sorg- 
los und glücklich sah. Die traurigen harten 
Linien, die freudloses Leben und abwehrender 
Hochmuth um ihren Mund gelegt, glätteten sich» 
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und ihr vergrämtes Gesicht ward wieder fast 
schön und voll Güte. 

Als nach einem halben Jahre die Mutter 
starb, fühlte er, wie nun auch die Liebe, mit der 
sie an der Mutter gehangen, ihm zufiel. Aber es 
quälte ihn, dass er sie so anders wusste als er 
selbst war. 

Schlicht und festgebettet lag ihre Seele in 
dem was man sie gelehrt und was sie von 
Jugend auf um sich gesehen. Oft nur mit einem 
Lächeln und dann wieder mit scheinbar spielen- 
den klugen Worten, rührte er an dem was ihr 
unantastbar geschienen. Er nahm ihr den Glauben 
an einen gütigen Gott der ihr Schicksal lenkte, 
und liess ihr nichts als verzehrende Sehnsucht 
nach Glauben; wo sie frei und ahnungslos auf 
sicherem Boden geschritten war, liess er sie auf 
die dunkeln gurgelnden Wasser des Abgrunds unter 
ihr horchen, und lehrte sie in ihr eignes Leben mit 
Zweifel und fragenden Augen zu sehen. Was ihr 
armer kindlicher Sinn als seinen unveränderlichen 
edlen Besitz erachtet, hatte sie ihm gläubig empor- 
gereicht; und wie seine kalten prüfenden Finger 
es ans Licht hielten, war aller Glanz erloschen. 
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und was ihr ewig leuchtend erschienen, war nur 
stumpfes farbiges Glas. 

Aber je mehr er ihr nahm, desto mehr ward 
sie sein. Leer und haltlos sank sie ihm zu, denn 
an ihn glaubte sie, als wüchse ihm die Kraft und 
Tugend aller Dinge zu, die er zerstörte und. die 
schwächer waren als sein Wort. Wenn sie an 
ihn geschmiegt horchend dasass und mit traurigen 
hungernden Augen zu ihm aufsah, fühlte er, dass 
er ihr etwas zu geben schulde für das was er 
ihr genommen. Und er gab es. Er zeigte ihr 
die Schönheit alltäglicher Dinge, an der sie acht- 
los vorübergegangen. Wie schön das Kommen 
und Gehen jedes Tages und jeder Nacht war, 
wie Schönheit in dem Weg der Thränen über 
blasse vergrämte Wangen lag, und ein lachendes 
lebensfrohes Glück in den seelenlos wässerigen 
Augen junger spielender Thiere. Wie der feuchte 
Abendwind über zerzaustes Haar von armen 
Bettelkindern strich, war schön — und sie be- 
griff, dass es nicht nur Schönheit gab die auf 
ererbten Thronen prunkend sass und der Alles 
opferte, sondern dass um uns, so weit wir sahen. 
Throne leer standen, harrend der Schönheit die 
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jeder Augenblick neu gebar. Er las auch viele 
Bücher mit ihr und sie reisten viel. Fremd und 
flüchtig wäre sonst Vieles von ihr abgeglitten; 
aber leer wie sie war, nahmen alle ihre Sinne es 
gierig auf und durchtränkten sich mit neuem 
Wissen und neuem Schauen. 

Wenn sie von längst vergangenen Thaten 
gelesen, die golden und blutig aus fernem Dunkel 
herüberleuchteten, schien ihr Schritt kühn und 
herrisch, wie sonst nie, und ihre Stimme klang 
voll und tief, wie bebendes Metall. Wie trunken 
von Allzuvielem lehnte sie sich an ihn, wenn sie 
aus hohen kühlen Sälen die die Herrlichkeit ge- 
wesener Zeiten bargen, hinaus in die helle 
Herbstessonne traten. Von den Bildern von 
Frauen, deien grosse Schönheit fast quälende 
Unruhe gab, war unbewusst auf ihre Lippen das 
fremde Lächeln Jener geglitten. Sie ahnte auch 
nicht, dass eine vorher nicht gekannte Sehnsucht 
nach ernstem feierlichem Insichsinnen ihr von 
Bildern kam, auf denen blaugrün dämmern- 
des Wipfellaub, im feuchten Winde rauschend, 
über den Bach sich neigte, dessen Wasser 
felsiges Gestein weiss überschäumten und 
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dann, immer ruhiger verrinnend, dunkel dahin- 
glitten. 

Er fühlte es dass er weniger litt, seitdem 
sie neben ihm lebte, und er begriff es wenn er 
an seine eigene Jugend dachte. 

Abseits von andern Kindern war er auf- 
gewachsen, zwischen hohen und vornehmen 
Büchern, die er liebte bevor er in ihnen zu lesen 
verstand. Oft war er heimlich in der Dämmerung 
zu ihnen geschlichen; die goldenen Pressungen 
schimmerten, und leise spielend zog er an den 
breiten verschossenen Seidenbändern, bis ein 
altmodisch gefalteter Brief aus den Büchern glitt, 
oder eine trockene Blüthe die ganz weiss und 
durchsichtig war, mit dünnen feinverästelten 
Adern, wie die gütige streichelnde Hand seiner 
Grossmutter. 

Später dann las er oft in alten Schriften, in 
denen von Menschen und Dingen stand die lang 
vor ihm gewesen. Und immer wieder kehrte er 
zu ihnen zurück, und am meisten wenn der 
Winter zu Ende ging und er zu den Grosseltern 
hinaus aufs Gut zog. Tagsüber trieb es ihn 
dann über die hartgefrorenen Felder zu schreiten, 
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tiefathmend den lauen unruhigen Frühlingswinden 
entgegen. Ueber seine offenen Lippen strichen 
sie und trockneten seine Kehle, bis er von den 
schwarzen dürren Aesten der Bäume am Feldrain 
einen Eiszapfen brach und durstig an ihm sog. 
Wenn er spät am Nachmittag heimkam, trug er 
ans offene Fenster den schweren sammtenen 
Lehnstuhl und kniete darin, den Kopf in die 
Hände gestützt, vor sich auf dem bröckelnden 
Fenstersims ein altes Buch dessen gelbliche rauhe 
Blätter der Wind manchmal lispelnd hob. Hinter 
den schneefreien schwarzen und braunen Acker- 
streifen die von ihm weg zum Horizonte immer 
schmäler liefen, versank die Sonne, und er merkte 
es erst, wenn die schweren alterthümlichen Buch- 
staben vor ihm röthlich ineinander schwammen 
und die kalte Abendluft durch sein dichtes Haar 
sich tastend wühlte. Dann sah er auf 

Bis an die niedere Hügelwelle die den Aus- 
blick sperrte, dehnte sich ein heller wolkenleerer 
Himmel dessen kaltes Gelb langsam erlosch. Nur 
die noh gefrorenen schmalen Lachen zwischen 
den aufgeworfenen Ackerschollen glitzerten ein 
wenig, und in schwarzen Umrissen die immer 
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schattenhafter wurden, schied sich vom Himmel 
ein Bauer, gebückt hinter dem Pflug schreitend, 
den ein Ackergaul mit Mühe zog. 

Weit über das Buch hinaus, gingen dann 
seine Gedanken. Er kannte den Bauer schon 
nicht mehr, der dort dem Nachbardorf in der 
Niederung zuschritt; und wie der, waren ihm 
die andern Menschen in der Stadt drin fremd, 
zwischen denen er lebte. Und er wusste: Rings 
um ihn, und auch weit von ihm, durch Flüsse 
und Meere getrennt, waren Städte mit unruhigem 
Gewühl von Menschen bis an den Rand gefüllt, 
und überallhin gesät, Menschen die mit ihm zu- 
gleich diese Erde traten. Nichts wusste er von 
ihnen; von Vielen und Vielen nur einen Namen 
der sie als Volk zusammenfasste, der bedeutungs- 
leer an sein Ohr schlug, und auch das nicht von 
Allen. Dann waren die andern Wenigen die 
neben ihm lebten. Er hörte wie sie zu ihm 
sprachen, und sah wie ihr Gesicht sich verän- 
derte; manchmal meinte er auch zu ahnen, was 
sie empfanden. Aber sie waren zu nahe; hart 
vor seinen Augen sah er nur das Wirrsal ihrer 
kleinen Geschehnisse — nicht wie ihr Schicksal 
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sich gross und unerbittlich daraus formte. Dann 
waren jene Vielen von denen er gelesen. 

Ihr Schicksal kannte er. Aus Zeiten wo 
lächelnde Götter herabstiegen und aus Menschen- 
töchtern sich Söhne zeugten , klangen ihre 
Namen: Helden, in Räthseln empfangen und in 
Wundern geboren; und andere wieder die, aus 
ahnenlosem Dunkel gelassen emporsteigend, mit 
leichtem Wink sich olympische Thore sprengten. 

Breit und rauschend wie ein uferloses Meer 
rollte ihr Leben an ihn heran, wenn das Leben 
derer um ihn, an seichten versandenden Ufern 
zu ebben schien. Wenn er sprach, meinte er 
das Antlitz seiner Worte zu sehen, die der mühe- 
volle Dienst des Alltags verzerrt und kraftlos 
und niedrig gemacht. Aber todt und verklärt 
und entrückt allem unedlen Dienen war die 
Sprache in der von jenen Helden geschrieben 
stand; sie redete nicht von Geschehene m, sie war 
Magie, die es heraufbeschwor. 

In anderer Menschen Gedächtnis lag das 
Wissen von diesen Dingen wie das Korn in 
trockenen Speichern; wie in tiefgepflügtes 
feuchtes Erdreich war es in ihn gefallen und 

Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 3 
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sog, aufwuchernd, alle Kraft aus ihm. Nicht wie 
ein Wissen von Geschehenem empfand er es; es 
war sein Eigen wie seine Träume, und wie diese, 
mehr sein wahres Leben, als das, das er lebte. 
Er fasste es nicht, dass es gewesen, und er 
hasste alle, die in selbstverständlichem Begreifen, 
unerschauernd , an dem Wunder vorüber- 
schritten, das sie Zeit nannten. Gewesen 
durfte er es nennen, weil er noch nicht geboren 
als es geschah? Und übermüthig in der Kraft 
des Seins prahlten die Dinge um ihn, nur weil 
ihr Leben und das seine einen Augenblick sich 
begegnet? Und in grenzenloses ewiges Quellen 
durfte er, krämerhaft ordnend, seine Hand legen 
und, ein bestochener Richter, Allem ein Urtheil 
sprechen? Das war sagen, weil es ihm nicht ge- 
gönnt es zu sehen, und es ist sprechen, weil es 
mit ihm geboren? Was Macht besass an seine 
Seele zu rühren, das lebte, wenn es vielleicht 
auch nur wie langwanderndes Licht von fernen 
längsterloschenen Sternen ihn traf. Er sprach 
nicht davon wie von gewesener Herrlich- 
keit, und wie man von Todten spricht die man 
geliebt: Mit Sehnsucht und Mitleid und vielem 
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Erinnern. Ihm lebte es, und er dachte daran 
wie an den Mund seiner Geliebten; wie an 
lebendige Lippen, die er heute geküsst und 
morgen wieder küssen durfte. 

Mit arcadischen Hirten trieb er die Heerden 
zu Thal, auf schwerbeladenen bauchigen Galeeren 
horchte er des Nachts auf milesische Märchen, 
und er betete in Tempeln die niemand ihm 
zerstört. 

In Syrien stand einer, in Hierapolis, auf 
hohem Felsen der die Stadt überhing, zweifach 
von hohen Mauern umringt. Er schien nicht 
wie die andern Tempel aus behauenen Steinen 
erbaut, die Menschen auf flacher Erde geschichtet; 
feierlich und langsam aus der Erde wachsend, 
lag er hoch über der Stadt, und überhing die 
dunkle Kluft, aus der rastlose Dünste quollen: 
Finster geballte Wolken am Tag, und nachts 
leuchtender Qualm. 

Aus dem glühenden gelben Boden der Ebene, 

in den die Sonne klaffende Risse gesprengt, 

stieg ernst der graue Stein; aus dem tiefen 

Innern der Erde kommend, fremd dem flüchtig 

rieselnden Sand und dem bröckelnden Lehm, 
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den Wasser und Wind an ihn geschwemmt und 
geweht. Ungeheure Blöcke schoben sich dann 
übereinander , wie von den verrinnenden 
Wassern sagenhafter Fluten zurückgelassen; da- 
rüber Steine, zu cyklopischen Mauern gefügt, 
und darüber andere, nur roh und dürftig be- 
hauen, als wäre die Kraft der Menschen erlahmt^ 
dem harten Stein beherrschtere Form zu geben. 
Viele Menschen hatten sie viele Jahre lang 
aus der Ebene den Hang des Felsens empor- 
geschleppt; ein jeder nur einen Schritt weit, 
dann nahm der Nächste den Stein und wälzte 
ihn keuchend dem Nächsten zu. Im Bezirk von 
wenig*en Schritten lebte ein Jeder sein Leben. 
An der Stelle wo er tagsüber stand, lag er in 
.der Nacht. Unter der Last des ermüdeten 
Leibes höhlte sich der Boden, an der Stelle wo 
sie ruhten, immer tiefer mit den Jahren, und die 
ganz Alten lagen des Nachts wie in Gräbern; 
ihre stumpfgewordenen Augen sahen neben sich 
die Wände der Grube, über sich das Stückchen 
des gestirnten Himmels das sie seit Jahren 
kannten, und zwischen den grauen Stämmen der 
Terebinthen auf der Höhe des Felsens, umraucht 
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von den glühenden Dämpfen der Kluft, die 
Mauerterrassen, die sie dem Tempel bauten, den 
keiner von ihnen mehr schauen würde. 

Andere waren nach ihnen gekommen; auf 
schon geebneten Wegen schritten die, neben 
jungen Rindern, die auf bekränztem Wagen 
glatte Quadern zogen: Granit von Syene und 
den Porphyr des claudianischen Bergs, den in 
den Werkstätten jonischer Meister, Gesellen, bei 
heiterem Gesang, im Tact zurecht gehauen und 
geglättet. 

Viele Bilder umstanden den Tempel. Un- 
förmliche aus schwarzem Stein, die vor langer 
Zeit in wundererfüllten Frühlingsnächten das 
Meer selbst von weither an den Sand der Ufer 
gebracht, und andere, künstlich geschaffen von 
Menschen die ihren Namen in den Sockel ge- 
meisselt. Von sich hatten die geredet in den 
Bildern der Götter. Heilige halbvergessene 
Lieder, die man ihrer Kindheit gesungen, erhoben 
sich zitternd in ihnen, als sie jene Bilder schufen 
— mehr in frommem Erinnern an die Mutter, 
als in Frömmigkeit gegen Götter. Von ihrer Liebe 
Hessen sie den Marmor reden; von weissen er- 
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röthenden Brüsten, nach denen man goldene 
Opferschalen als Weihegeschenk geformt, und 
von schlanken jugendduftenden Leibern, die ihnen 
verwirrenden Taumel gaben, wenn sie in fast 
schmerzlicher Umschlingung sie umflochten — 
und Andacht, wenn sie matt, gelöst vom Schlum- 
mer, neben ihnen athmend ruhten. In den Stein 
gruben sie mit gepressten Lippen die quälend 
starrenden Zweifel endloser schlafentblösster 
Nächte. Lauter als in ihnen die Angst des 
Lebens schrie, und die Angst des Todes, sollten 
ihre Hämmer und Meissel an den Stein schlagen; 
und sie schufen — wie Kinder, geängstigt, mit 
bangen Stimmen im Dunkel singen. 

Alles luden sie dem Stein auf und zwängten 
es in ihn; und auch die Wollust, dass sie dies 
vermochten. Die unförmliche Masse die zer- 
malmend schwer und widerspenstig ihren Werk- 
zeugen vor ihnen lag, zwangen sie, in müheloser 
Schönheit, ihr Sprecher zu sein, zu solchen die 
nach ihnen kamen. Ueber ihr eigenes Leben 
hinaus ihre Macht zu weiten, schaffend den 
Marmor zum Verweser ihrer Herrschaft zu be- 
stellen, dass er noch in kommenden Tagen an 
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Seelen zu rühren vermöchte, wenn die ihre längst 
entflattert, gab so viel Glück — däss es schien, 
als wäre dem Leiden aller Stachel gestumpft, 
und selbst der Tod um seinen Sieg betrogen. 

So war der Tempel gebaut. Aus dem 
dumpfen mühebelasteten Leben Vieler, das, un- 
besonnen von ihnen selbst, an den Mauern des 
Tempels langsam versickert war; aus der Arbeit 
Anderer, die in heiter zufriedener Leere den 
Feierabend nach dem Werktag hinnahmen, das 
Alter nach der Jugend, und nach dem Leben 
den Tod; unruhig irrende Seelen, deren Schaffen 
vielleicht Gebet war und vielleicht ein Freveln, 
hatten ihn geschmückt. 

Nichts hatte er gemein mit den ärmlichen 
Göttern die, aus dem Holz der Feige und Buche 
dürftig geschnitzt, im Staube schmaler Karren 
wege fast bettelnd standen, mühsam ihr Gottthum 
fristend von der Andacht der Arbeiter am Felde, 
und von dem flüchtigen Gebet, das Reisende — 
wie ein Almosen — aus Gewohnheit ihnen gaben. 
Mit Gold waren seine Säulen umkleidet, und 
trugen ein Dach von purem Gold — die Spende 
vieler Jungfrauen und Kaben die in den heihgen 
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Hainen der Küste, fromm der Göttin dienend, 
fremden ans Land gestiegenen Männern Lust 
gegeben. 

Weithin sandte das Dach seinen Glanz. 
Wallfahrer, die zur Zeit des Frühlingsfestes von 
ferne kamen, ersehnten seinen Anblick. Von 
dem nackten steinstarrenden Boden auf dem sie, 
Gelübden folgend, viele Nächte schliefen, der 
ihre blossen Füsse tagsüber wund stiess und 
glühend sengte und Nachts im Frost erstarren 
liess — erhoben sie sich viele Morgen, immer 
hoffend, dass sie noch heute den Tempel sehen 
würden. Und wenn dann durch die Wolke auf- 
gewirbelten Staubes — so dicht dass sie, die vor 
ihnen schritten, nicht erkannten — von weither 
ein Glanz und ein Blitzen brach, wagten sie nicht 
zu jubeln. War es das Dach des Tempels den 
sie erhofften, oder waren es ungezählte Schaaren 
die mit funkelnden Schilden und Waffen auf den 
Höhen in der Sonne lagerten? 

In den steinernen Häusern und lehmge- 
backenen Hütten der heiligen Stadt und in rasch 
aufgeschlagenen Zelten waren sie die Nacht vor 
dem Feste wach. Haupt und Brauen hatten sie 
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geschoren, und weisses noch ungebrauchtes 
pelusinisches Linnen glitt kühl und weich in 
weiten Falten um ihren fiebernd heissen Leib 
auf dem dreifach Müdigkeit lag: Die des mühe- 
vollen Wegs, die Wehrlosigkeit des Schläferns, 
und die zärtliche Mattigkeit nach dem Bad in 
weiten ehernen Becken, über deren Rand aus 
der Erde quellendes heisses Wasser sprudelnd fiel. 
Aber aus ihrer Ermattung wuchs eine bebende 
Unruhe ihres Blutes; wie sich nach Umarmungen, 
aus süsser traumseliger Schlaffheit, das Sehnen 
nach neuen Umarmungen heiss zuckend hebt. 
Jäh erweckt waren alle Sinne und harrten auf- 
gerichtet der Verheissung des morgigen Tages 
entgegen. Von den blühenden Frühlingswiesen 
der Berge kam ein leichter Wind, zu schwach 
um die goldbestickten edelsteinschweren Fahnen 
zu schaukeln die man vor den Zelten in den 
Boden gerammt; aber die Wachenden fühlten 
ihn. Wie er ihr Gewand bauschend hob und 
dann wieder das weiche Linnen an ihren glühen- 
den Leib fallen Hess, schlössen sie schwerathmend 
die Augen — und mit zitternden Nüstern und 
Lenden die sich ihm willig entgegenhoben, gaben 



Digitized by 



Google 



- 42 - 

sie sich dem spielenden Streicheln des Windes 
hin, wie einem Liebkosen. 

Geschieden durch den dichten Nebel der 
Frühlingsnacht von Allen die um seinetwillen 
gekommen, war der Tempel. Wenn unter dem 
milchweiss quellenden Wolkengewoge die Stadt 
noch im Dunkel versank, tauchte der Tempel, 
schon vor dem Aufgehen der Sonne, in die 
nüchtern-gerechte Helle des frühen Morgens. 
Scharf umrissen, schattenlos, und ohne die Lügen 
des warmen Tageslichts, erkannte man ihn. 

Aus dem nebelverhüllten Gewirr der Häuser 
der Stadt, wand er — kaum mit dem Fuss sie 
streifend — sich los. Mit dem Felsen ringend 
bis der Stein ihm zu Willen sich fügte, ballte 
und thürmte er drohend die Quadern zu einer 
Burg gegen die Götter. Zweimal schien er noch 

— auf breiten marmornen Terrassen sich sammelnd 

— in seinem Ansturm zu rasten, dann warf er, steil 
aufschiessend, die Reihen seiner goldumpanzerten 
Säulen nach oben. Im Osten rissen die Nebel; 
und der goldene Spiegel des Daches fing die 
blitzenden Feuer der Strahlen und schleuderte 
sie lichtschmetternd zurück in die Wolken — 
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einen einzigen leuchtenden fordernden Schrei zu 
den Göttern! 

Tiefes veilchenfarbenes Dunkel war im 
Innersten des Tempels. 

Umstanden von goldenen Götterbildern, sass 
auf löwenbespanntem Wagen die grosse Göttin, 
behängt mit edeln Steinen, die Mauerkrone auf 
dem Haupt. Wenn nachts der Glanz der 
wasserblauen und feuerfarbenen Juwelen ihres 
Schmucks schlummernd erlosch, gab ein nicht- 
gekannter Stein ihrer Krone dem Tempel Helle. 
Die offenen Augen der Göttin sahen in die 
Augen dessen der ihr nahen durfte, und folgten 
ihm unverwandt durch den Raum, wohin er sich 
auch wandte. 

Rotherglühende Räucherbecken , auf der 
Schwelle zum AUerheiligsten in gedoppelte Reihe 
gedrängt, schieden die Göttin von der Menge 
der Betenden. Wie Schlangen aus den Körben 
der Gaukler, hob sich ringelnd graublauer Weih- 
rauch mit leisem Zischen aus dem Becken, 
flachte sich zu breiten Bändern, und wand sich, 
wiegend wie verschleierte Hüften gaditamscher 
Tänzerinnen, nach oben. Betäubend und süss 
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war der Duft. Wer nur durch den Tempel ge- 
schritten, nahm ihn in seinen Feierkleidem mit 
in die Heimat. Aus selten geöffneten Laden 
stieg dann an Festtagen sein Hauch, und die 
Leichname armer abgemühter Menschen hüllte 
man in Sterbekleider, die noch erfüllt waren 
von der duftenden Weihe des einzigen grossen 
Festes. Die das Räucherwerk tagsvorher an 
die Priester verhandelt — die Kaufleute — er- 
kannten es nicht wieder. Sie wussten: Was 
sich dort auf der Glut knisternd verzehrte — 
noch vor Stunden hatten sie es anpreisend 
durch ihre Finger gleiten lassen: Narden aus 
Gedrosien und kostbares grünliches Harz den 
Stämmen sabäischer Myrthen freiwillig ent- 
quollen; aber fremd und ihrer Macht entwachsen 
kam es ihnen zurück. Ein Rauchopfer den 
Göttern, war es in der Flamme gestorben und 
schwamm nun in bläulich sich lösender Wolke 
über den Betern; es mischte sich mit ihrem 
Athem und schwebte goldbewegte Wände ent- 
lang, die so oft von heiligen Rufen und leisen 
bittenden Worten erklungen, bis ihr Widerhall 
das Murmeln der Gebete weihevoller wiedergab 
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als er es empfangen. So sank über sie der 
Duft des Weihrauchs, beladen mit der Andacht 
Vieler, und gebietend die zur Andacht rufend 
deren Waare er gewesen. 

Mit mächtigen lautlos gleitenden Flügeln 
öffneten sich Thore in den Vorhof. Ein See 
lag darin. Mit grünlichem Marmor war sein 
Becken ausgeschlagen so weit man in die Tiefe 
sah, und um ihn herum zwischen steinernen 
Säulengängen und den gemauerten Zellen der 
Priester lebten heilige Thiere von denen alle 
Wildheit gewichen. 

Löwen die man aus den Höhlen des 
Hermon geraubt, lagen träge sich sonnend, mit 
lässig gekrümmten Pranken am Rande des Sees, 
rastlos wandernde Bären strichen im Schatten 
der Gänge, und weit weg an der äussersten 
Tempelmauer die das dunkel glänzende Laub 
rotherblühter Lorbeerrosen überhing , weideten 
medische Pferde die man aus der Ebene Nesaion 
hieher gebracht. Klirrend schleiften auf dem 
grünlichen Marmorrande die goldenen Ketten 
der Adler — viel mehr ein Schmuck, den 
Schrittkettchen chaldäischer Frauen gleichend, 
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als Fesseln. Manchmal breiteten sie, wie 
prüfend, das unverschnittene Gefieder ihrer gold- 
braunen und rostrothen Schwingen — dann 
standen sie wieder still; und über den ent- 
schlossenen hakig überkrümmten Schnäbeln 
leuchteten honigfarben ihre Augen, ernster und 
bewusster als die der anderen Thiere. 

Mit trägfächelnden Flossen glitten grosse 
Goldschleihen durch das Wasser. Den grössten 
hatte man, vor undenklichen Zeiten, Zierrathe 
durch die Flossen des Rückens gebohrt. Weiss- 
gewandete Priester warfen ihnen des Morgens 
ihr Futter und riefen sie mit fremdklingenden 
Worten einer Sprache die lange gestorben war. 
Nichts war von ihr geblieben als die lockenden 
Worte die, unverstanden, Priester einander über- 
liefert — die letzten die darauf hörten, waren 
rothglänzende Fische die mit feisten Rücken, die 
aus dem Wasser ragten, und schnappenden, 
rosenroth bebarteten Lippen sich ans Ufer dräng- 
ten, und dann satt sich sinken Hessen, bis sie 
nur mehr wie grosse Blutstropfen aus der 
dunklen Tiefe schimmerten. 

Inmitten des Sees ragte ein steinerner Altar 
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aus dem Wasser, nicht auf einem Sockel ruhend 
und von keinen Stufen umgeben. Zu ihm hin 
schwammen freiwillig morgens und abends An- 
dächtige, ihn zu bekränzen. Ueppige Gewinde 
weisser Levkoyen lagen für sie bereitet auf den 
Fliessen, und daneben harrten am Abend des 
Festes Priester die alle einander glichen. Blau- 
purpurne Binden die ihre Stirne zweifach um- 
gürteten, hielten Locken von blondem Frauen- 
haar fest, die dichtgewickelt und überreich auf 
Brust und Nacken fielen; schwarzgemalte Brauen 
und Wimpern umrahmten die glanzlosen Augen, 
und in dem bartlosen weissen Gesicht klafften, 
wie eine blutige Wunde, geschminkte Lippen, 
zu immerwährendem Lächeln geschürzt. 

Anderer Menschen Haar durfte sich lichten 
und verbleichen; ihre Augen, müde des vielen 
Gesehenen, durften wünscheleer blicken, und 
ihre Lippen, welk von unnützen Worten, muth- 
los sich sinken lassen. Aber, die der Göttin 
dienten, durften nicht altern. Von der Nacht 
an, da sie als Jünglinge blutig der Göttin sich 
geweiht, bis zu dem fröstelnden Morgendämmern, 
an dem man sie — die Füsse voran — hinaus- 
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trug aus dem Tempelbezirk, blieb ihr Antlitz 
das gleiche. Wenn sie betend ihre Hände 
breiteten, fielen die weiten Aermel zurück; über 
die rundlichen weissen Arme war blau ein Netz 
von Adern gemalt und an den unberingten 
schlaffen Fingern glänzten Nägel wie matter 
Onyx. Wenn sie stillstanden, schienen ihre 
grossen Gestalten voll ruhender männlicher 
Kraft; aber wenn sie lässig sich wiegend schritten, 
ahnte man unter den Falten ihrer Gewänder 
einen Körper, biegsam und gefügig wie der eines 
Weibes. Fremd war ihnen der starke Drang 
geworden der Männer und Frauen zu einander 
trieb, paarte, und der, sich erfüllend, in ihnen 
starb. Unerfüllbar und unersättlich rann heiss 
in ihnen ein träges Schmachten. Ganz war ihr 
Leib der Göttin und ihrem Dienst geweiht, mit 
Allem Lust zu geben und Lust zu empfangen 
hatte man sie gelehrt; und dass dann noch ihre 
unthätigen Hände auch hielten und trugen, ihre 
Füsse schritten, über ihre Lippen auch Speise 
und Trank glitt, schien ihnen fast Frevel. Um 
den Sockel der inneren Tempelmauer lief, in 
Stein gehauen, ein Fries: Männer und Frauen 
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und Thiere gätteten sich in unerhörten Ver- 
schlingungen; Giganten , in Schlangenleiber 
endend, ringelten sich um Kentaurinnen; von 
einem Lust empfangend, einem anderen sie 
gebend, wand sich der Kreis von Gestalten, in 
sich zurückkehrend, einem Kranz gleich, um den 
Tempel. Jenen Bildern nacheifernd, quälten die 
Priester in schmerzenden Uebungen ihren Leib, 
bis er allen Launen sich zu schmiegen verstand. 
Geschickt wie Hände wussten ihre Füsse zu 
halten und zu greifen, mit feinem Bimsstein 
war die Haut ihrer Fingerspitzen dünn gerieben, 
dass sie Alles stärker empfänden: Den pfirsich- 
gleichen Flaum an Frauenhüften und die hart 
sich ballenden Muskeln der Männer; in ihren 
Lippen war Kraft , unentrinnbar festzuhalten 
was sie saugend erfasst, und flüchtig wie ein 
lauer Wind vermochten die langen Wimpern 
ihrer Lider über weisse erschauernde Schultern 
zu streicheln. 

Mit leichten kaum fühlbaren Fingern lösten 
sie denen, die gekommen waren den Altar zu 
bekränzen, die Binden und Spangen ihrer Ge- 
wänder, bis sie nackt dastanden. Um die Leiber 

Beer- Hof mann, Der Tod Georgs. ^ 
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der Jungfrauen legten sie die Gewinde weisser 
Levkojen, und auf den Häuptern der Jünglinge 
ruhten, mit Riemen festgeschnallt, silberne 
Becken, gefüllt mit Kassia und Bedellion. Von 
dem steilen Marmorrande Hessen sich die in die 
Flut gleiten und schwammen dem Altar zu; 
keine Stelle war um ihn, aut der sie fussen 
konnten. Langsam umschwammen ihn die Jung- 
frauen; die Kränze von ihrem Leib abspinnend, 
umwanden sie den Altar; die Jünglinge, mit 
halbem Leib aus dem Wasser sich hebend, 
griffen nach dem Räucherwerk in den Becken 
und warfen es mit vollen Händen über den 
Altar hin, auf dem die Flamme, fast unsichtbar 
im Tageslicht, blass züngelte. 

An den mattglänzenden Leibern der Jüng- 
linge, die Salbemeister künstlich gebräunt, haftete 
kein Wasser. In grossen Tropfen rollte es an 
ihnen herab wenn sie, mit gefleckten Fellen 
sich trocknend, am Ufer standen. Umringt von 
den Priestern, schritten sie dann dem rück- 
wärtigen Thore zu, um auf der Wiese ausser- 
halb der Mauern die Scheiterhaufen für das Fest 
zu schichten. 
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Draussen, zu jeder Seite des Thores, war 
«in Phallus aus röthlichem Sandstein errichtet. 
Drei Männer vermochten sie nicht an der Wurzel 
zu umspannen, und die zinnobergemalten Kuppen 
überragten das Tempeldach. Reichgewässert 
breitete sich die Wiese bis an die dampfende 
Kluft. Hochwucherndes Gras verbarg fast die 
tiefblauen Trauben wildwachsender Hyazinthen, 
und nur gelbe rothgeflammte Tulpen mit zer- 
fetzten Rändern loderten auf hohen Stielen aus 
dem dunklen Grün. Die Sonne stand tief, und 
lang sich streckend fielen die Schatten der 
Schreitenden über die Wiese den Abhang hinab. 
Ueber harzigen Scheitern und ganzen noch 
nicht entasteten Bäumen schichteten sie die Ge- 
schenke. Schilde mit silbernen Buckeln lehnten 
an rothbauchigen Mischkrügen ; kupferne Schalen 
waren mit Getreide gefüllt, und grüne weiden- 
geflochtene Körbe in denen man Früchte von 
weither gebracht, gössen stürzend ihren Inhalt 
aus. Ziegen mit überreich geschwellten Eutern, 
Hirschkälber mit vergoldetem Geweih, hatte man 
ebend an die Aeste gebunden; ihre scharrenden 
Füsse verfingen sich in durchsichtigen Gewändern, 

4* 
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so reich mit goldenen Zierrathen bestickt, dass 
die Schultern der Frauen unter der Last der 
dünnen Schleier ermattet gesunken waren. 

Mit dem farblosen Himmel an dem wie ein 
blasses Wölkchen die Mondsichel hing , ver- 
schwammen fast in eins die weissen Hüllen der 
Priester; den Götterbildern die auf steinernen 
Sockeln den Tempel umstanden , glichen die 
Jünglinge. Wenn sie, mit aufrechtem Nacken 
Schweres tragend, rastend standen, oder, über 
die Geschenke sich neigend, mit hocherhobenem 
Arm Oel aus einhenkligen Kannen gössen, 
schienen ihre mattglänzenden Leiber selbst 
Weihgeschenke aus dunklerem delischem Erz. 

Gedämpft drang ein Ruf von Stierhörnern 
aus dem Tempel; wie man die Thore aufstiess 
ward er lauter, schwoll zitternd an, und brach 
ab. Das Brüllen der Thiere im Vorhof ant- 
wortete. Dann quoll die Menge der Betenden 
aus dem Tempel, presste sich stauend durch 
die enge Pforte der Mauer und überwogte die 
Wiese, dass unter den Tritten die safttrunkenen 
Stengel der Blumen knirschend brachen. Lang- 
gezogen hallte ein neuer Ruf von Stierhömern 
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aus dem Thale. Die steile Strasse zum Tempel 
herauf wand sich der Zug der das Wunderbild, 
von der Wallfahrt ans Meer, zum Heiligthum 
zurücktrug. Voran Knaben mit blühenden 
Zweigen und entzündeten Fackeln, dann keu- 
chend mit schweissbedeckten Stirnen in schwe- 
rem Schritt die Träger ; auf ihren wundgedrückten 
Schultern unter krokusfarbenem Baldachin 
schwankte das Wunderbild, verhüllt bis an den 
Scheitel, über dem eine goldene Taube die 
Flügel schlug. Der Zug erklomm den Wiesen- 
hang und wühlte sich durch die lautlose Menge 
bis zu den Priestern die in weitem Kreis den 
Scheiterhaufen vor den Phallen umstanden. Dort 
setzten sie das Bild zu Boden. Die Knaben 
löschten die Fackeln; ihre Blütenzweige warfen 
sie über die Scheiter, banden an ihrem Haupt 
die Dopp.elflöten fest, und standen still. Die 
Kuppen der Phallen hatten Priester erklommen; 
regungslos schauten sie gegen Untergang und 
erwarteten den Abendstem. Und zum dritten- 
mal aus gekrümmten Hörnern ein lautstöhnender 
Ruf; er kam von der Höhe der Phallen, wuchs 
schwellend an bis zum Zerspringen, und ver- 
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klang in den Wirbeln der Pauken. Brausend 
rauschte eine Wolke weisser heiliger Tauben 
auf und, geschleudert von den Priestern auf den 
Phallen, flog zischend in weitem Bogen eine 
entzündete Fackel in die ölgetränkten Scheiter — 
— der Abend war da. 

Schrille Knabenstimmen setzten jetzt ein; 
weicher und schmachtender schmiegte sich an 
sie das Spiel lydischer Flöten, alle Sehnsucht 
aus dem Innern süss emporsaugend. Eng- 
gepresst stand die Menge; die Aeussersten 
waren hart an die gemauerte Brustwehr über 
dem Abgrund gedrängt, aus dem in kurzen 
Stössen leuchtender Dampf quoll. 

Der Duft zertretener Hyazinthen stieg be- 
täubend zwischen ihnen empor. Wange an 
Wange standen sie schwerathmend da, sengend 
traf sie der heisse Hauch der Lippen, und aus 
fremden nahen Augen sah ihr eigenes Antlitz 
sie an. 

Wissender und ahnender als die Einzelnen 
war die Menge. Die tiefe inbrünstige Andacht 
des Tages hatte sie zusammengeballt und eins 
werden lassen; was kein Einzelner ahnte war 
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unbewusst im Fühlen Aller. Was trieb sie denn 
barfuss durch den Staub der Strassen und die 
steinstarrenden Wege der Gebirge zum Tempel 
hin, was drängte sie gebietend weg von der 
Gewohnheit ihres Lebens; Wasserträger von 
ihrem ärmlichen Erwerb , und Herren von 
Sklavenheerden von ihrem festlichen wünsche- 
verarmten Leben? Fühlen wollten sie — end- 
lich ihr Leben fühlen; den Kreis gleichver- 
rinnender Tage, in den es gebannt, sprengen,, 
und — wie sie die eingeborenen tiefen Schauer 
vor dem Tode kannten — die schlummernde 
Lust des Lebendigseins jubelnd wecken. Und 
die Andacht des Gebetes gab ihnen diese Lust, 
wenn sie reich in weitendem Ueberströmen sich 
an die Gottheit zu verschenken vermochten ; und 
die Wollust gab sie ihnen; wenn ihr eigenes 
Leben in fremdes drang und sie, eins mit ein- 
ander, vom gleichen Becher trinkend gleichzeitig 
trunken, über ihr Leben hinaus in kommende 
Zeiten , vereint den Samen neuen Lebens 
warfen. 

Ein Weib schrie auf. Auf dem weichen 
selten zerwühlten Lager ihres Gemachs hatte sie 
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mit gepressten Knien von ihm geträumt, und 
bei festlichen Mahlen an ihn gedacht, wenn sie 
den schaalrieselnden Worten von Weisheits- 
lehren lächelnd zu horchen schien; — und nun 
sah sie ihn. Sie wusste nichts von ihm, wer er 
war, ob er ihre Sprache sprach: nur sein Haupt 
und die Schultern sah sie; die Augen waren 
das nach denen sie sich gesehnt, und der Mund 
den sie wollte, haben wollte; und sie schrie 
auf und wühlte sich mit krallenden Fingern 
den Weg zu ihm , die Augen auf ihn ge- 
richtet. 

Ein leichtes Zittern lief über die Menge. 
Schweigend harrten sie des Verheissenen; so 
dicht gedrängt, dass goldener Schmuck sich 
schmerzend in Anderer Fleisch bohrte; weiche 
halb geöffnete Lippen rührten an ihren Nacken, 
und neben sich fühlten sie durch ihr dünnes 
Gewand, wie es heiss an sie heranschwoll. Von 
den brennenden Scheitern her wehte es 
glühend; wie aus schmerzenden Kehlen stieg 
gepresst der Gesang der Knaben, einförmig sich 
wiederholend; girrend zitterten die Flöten dar- 
über hin, und hinter ihnen her, athemlos hetzend. 
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kurz und dumpf, die Handpauken, gepeitscht von 
schrillschmetternden Cymbelschlägen. 

Ein thönerner Krug barst. Siedendes Oel 
sprühte aus den Flammen. Kreischend wichen 
die Priester zurück und hinter ihnen die Menge. 
Vom Wiesenrand gellten verzweifelte Schreie; 
die Aeussersten hatte das Drängen über die Brust- 
wehr in den Abgrund gestürzt, und angstvoll 
sich wehrend stemmten sich die Anderen den 
Weichenden entgegen. Und es brach los. Nicht 
mehr die Angst schrie aus ihnen; erlöst von er- 
stickendem Schweigen, entrang sich ihnen ihre 
Stimme und stieg brüllend auf, an ihrer eigenen 
wilden Stärke sich berauschend. Herab von 
sich rissen sie die Hüllen und fühlten, wie sie 
nackt, Nacktes umgab. Um sie herum, ihren 
Leib streichelnd , von ihm weggedrängt und 
wieder an ihn heranwogend, spülte eine heisse 
Flut von liebezitterndem Fleisch. Sie fanden 
sich im Gewühl und umschlangen sich aufrecht 
und glitten matt mit bebenden Knien zu Boden 
— ein wogendes Bett für Anderer Umarmung 
Ueber sie hin sank verschlungen ein Knäuel, 
vielarmig und vielköpfig, löste sich und wirrte 
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sich von neuem, ungesättigt mit fangenden 
Armen Leiber an sich heranziehend. Und sie 
standen auf, und brachen zusammen, und er- 
hoben sich wiederum, und schritten über die 
Liegenden und setzten auf keuchende Kehlen er- 
stickend ihren Fuss, erschauernd in der Wollust 
des Wehethuns. Aber ihre nackten Sohlen 
fühlten lüstern das glühend schwellende Fleisch 
und die weich sich kräuselnden Vliesse, und in 
neuer Gier warf sich Einer hin über die so wirr 
Verflochtenen, dass er nicht sah, dass es einer 
Anderen Leib war der ihn umschlang, und einer 
Anderen Lippen an denen sein Mund sog. 
Während lustbebende Hüften sich ihm entgegen- 
hoben und gierig den heissen Strom des neuen 
Lebens tranken , fühlte er nicht, dass unter 
seinen Küssen halboffene Lippen langsam er- 
kalteten und — nicht in Wollust — gebrochene 
Augen starr nach oben sahen. 

Die Nacht w^ar da. Sie sahen einander 
nicht mehr und verstummten. Hinter lichtum- 
randeten schwarzen Wolken war der Mond, und 
nur von den lohenden Scheitern fiel Licht über 
die Menge. Die Priester allein standen aufrecht. 
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Mit leichten Füssen glitten sie zwischen den 
Dahingestreckten, und der Wiederschein der 
rothen Glut fing sich sprühend in den silbernen, 
Weingefüllten Krügen die sie trugen. Wenn 
sich Einer stöhnend vom Boden stemmte, neigten 
sie sich über ihn und, sein Haupt stützend, 
gössen sie labend den Wein über seine trockenen 
Lippen; dann knieten sie neben ihn, hoben ihr 
Gewand und, mit erlernten Worten seine Lust 
stachelnd, boten sie ihm ihren Leib. 

Und auch die Glut der Scheiterhaufen er- 
losch, grau in sich zusammensinkend, und da- 
neben zitterte, langsam erkaltend, eine breite 
Lache geschmolzenen Metalls. Dumpf erklang 
das gesprungene Fell einer einzigen Handpauke; 
dumpf und unablässig, wie hämmernder Puls- 
schlag in schmerzend geschwellten Schläfen. 
In kurzen Stössen quoll glühender Dampf aus 
der Kluft; ein schwacher Lichtschein fiel dann 
über die Wiese. Aus dem verschlungenen 
Wirrsal erschlaffter Leiber reckten sich die 
steinernen Phallen; auf ihren Kuppen weissver- 
hüllte Priester, regungslos im Gebet. 

Zu schwarzen Schleiern sich schichtend. 
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schwebte der Rauch nach oben und schien 
sich mit dunkel quellenden Wolken zu einen, die 
den Mond verbargen. Ein lauer Regen löste 
sich von ihnen und floss herab. Und stärker 
als der Duft der Brandopfer und des Weih- 
rauchs stieg es von den Schlafenden, wie der 
feuchte Hauch blühender Kastanien, durch die 
Nacht nach oben. 

So sah er den Tempel; und nicht den Tempel 
bloss. Denn allen Dingen von denen er wusste, 
hatte er Leben gegeben. Wie stumme Schatten 
umschwebten sie Andere; an ihn aber drängten 
sie sich gierig heran, trunken von seinem Blut, 
und durch ihn stärker als er. Denn wenn in 
Anderen das Wissen wie Korn in trockenen 
Speichern lag — in ihn war es wie in tief- 
gepflügtes feuchtes Erdreich gefallen ; aufwuchernd 
sog es alle Kraft aus ihm. Lauschend hielt er 
den Athem an, und hemmte so den Gang des 
eignen Lebens, wenn grosse Schicksale klirrend 
und ehern an ihm vorbeischritten. In krystallenem 
Glas stand dunkler süsser Wein für ihn bereit. 
Er aber dachte nur dass es Krystall war, aus 
eisigen Höhlen genommen in denen es unge- 
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zählte Jahre seiner Form entgegenreifte; ein 
Wesen, wachsend wie Thier und Pflanze, sich 
ergänzend, wenn man es verstümmelte, wie 
Eidechsen und Schlangen — und was seine 
Schönheit schien, war nichts als sein lautes Ver- 
künden des unabwendbaren Gesetzes das in ihm 
in allen seinen Theilen gebot. Und er dachte 
nicht an den Wein. Eigensinnig folgte er den 
Spuren aller Dinge nach rückwärts, bis ihre 
Wege mit den Wegen alles Lebens unlöslich sich 
verschlangen. Nichts sah er ahnenlos, und das 
Ebengeborene schien ihm greisenhaft verzerrt 
und beladen mit der Last von Erinnerungen, und 
sich schleppend mit Ketten die es an Gewesenes 
schmiedeten. 

Er sehnte sich darnach, wie Andere, die 
Früchte hart am Stiel zu pflücken und nur den 
Duft und die Süsse ihres Fleisches zu schmecken; 
unter überlasteten Zweigen die sich zu ihm 
bogen, stand er und dachte, wie alle Süsse und 
aller Duft aus dunkeln Wurzeln stieg die weit- 
verästelt tief sich in die Erde bohrten. Unver- 
wundet umklammerten sie scharfes Eisen das 
getödtet hatte, wuchsen durch goldene Reife um 



Digitized by 



Google 



— 62 — 

deretwillen es geschehen, und schwollen saft- 
erfüllt an, gemästet an Verwesendem. Er schritt 
weiter; und hinter ihm löste sich überreif die 
Frucht, die er nicht gepflückt, vom Baume, und 
fiel schwer zu Boden, sich wundschlagend. 

So flocht sich wundervoll und beängstigend 
ein Netz um ihn, engmaschig und alle Freiheit 
ihm nehmend. Alles war mit Allem unlösbar 
verknotet, Gewesenes stand neben ihm aufrecht 
wie Lebendiges, und er lebte wie in dumpfen 
menschenüberfüllten Räumen. Alle Herrlichkeit 
der Welt war funkelnd aufgestapelt an den 
Wänden und hing in reichen Gewinden von der 
Decke herab, und er sah dass es schön war und 
kannte den Werth. Aber fensterlos und ver- 
sperrt engte sich der Raum, und Alles was in 
gepresstem Gewühl sich um ihn drängte, nahm 
ihm selbst den Athem und stahl ihm seine 
Lebensluft. Wäre er ein Dichter gewesen, er 
hätte, was schwer und verworren auf seinem 
Nacken lastete, mit leichten Fingern formend 
über sein Haupt gehoben; und was zahllos und 
ohne Ende um ihn wallte, hätte er in Lieder ge- 
presst und gedichtet, die man zu singen anhob 
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wenn es dämmerte, und die zu Ende waren ehe 
die Nacht kam. Aber er vermochte es nicht; 
und er fühlte, dass er weniger litt, erst seit- 
dem die neben ihm lebte, die jetzt da unten 
starb. 

Leer und haltlos war sie ihm zugesunken, 
als, hätte er die Kraft und Tugend aller Dinge 
geerbt die er ihr getödtet und die schwächer 
gewesen als sein Wort. Sie sehnte sich nach 
Inhalt und Fülle; und wie sonnenzerklüfteter ver- 
dorrter Boden gierig ausgegossenen Opferwein 
trinkt, sog sie durstig in sich was an Worten 
über seine Lippen kam. Nicht immer verstand 
sie ihn; und oft nach Tagen erst, wenn er sie 
küsste oder stumm mit der Hand über ihr weiches 
Haar strich, fasste sie mit einem Male den Sinn 
von längst gesprochenen Worten. 

Aber alles Verstehen versank in ihr und 
und wandelte sich, bis es nur mehr etwas war, 
was sie anders schreiten Hess oder den Klang 
ihrer Stimme änderte, und den Augen ein Dunkeln 
gab, als sähen sie nach innen. Hart und unge- 
fügig war ihre Art, sich nach einem zu wenden; 
ein wenig an zu rasch gewachsene Knaben er- 
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innernd; und daneben hatte sie das träge Sich- 
gleitenlassen blutleerer bleichsüchtiger Mädchen 
gehabt; jetzt aber schienen ihre Bewegungen 
immer sich auf sich selbst zu besinnen und eines 
Zweckes bewusst zu werden. 

Wenn sie ihm eine Frucht bot, stieg ihr 
schlanker Arm aus einem Kelch zurückfalleader 
breiter Spitzen; ihre schmalen weissen Finger, 
die aus ihrer Hand, wie zu einer Dolde sich ver- 
ästelnd, wuchsen, spreizten sich um die Frucht 
die sie nicht umspannten. Ein nicht mehr ganz 
bewusstes Erinnern an Vieles war dann in dieser 
Geberde: An Bilder die sie schon vergessen, an 
weisse Fruchtschalen, von verschlungenen silber- 
nen Ranken zierlich getragen, und eine leichte 
Würde als erfülle sie ein Amt. Die Kleider die 
sie trug, und der Schmuck den er ihr schenkte 
— Alles rief lagernde Reihen von Gedanken 
wach, dass sie aus ihrem Schlummer sich erhoben 
und schwer gerüstet dastanden. Er gab ihr einen 
Ring, geschmiedet aus reinem Eisen das vom 
Himmel zur Erde gefallen, und in ihren Ohr- 
gehängen schaukelten Edelsteine, die tagsüber 
das Licht der Sonne tranken und von ihm er- 



Digitized by 



Google 



- 65 - 

strahlten, wenn Nachts der Glanz anderer Juwelen 
schlummernd erlosch. Wenn sie an Sommer- 
morgen aus dem lauen Wasser des Sees stieg, 
und in bastgeflochtenen Schuhen auf dem gelben 
heissen Kies des hoch ummauerten Gartens, sich 
sonnend, stand, hing um ihre schmalen Schultern 
ein dünner Mantel, geheftet aus Linnenstreifen, 
die vorher Jahrtausende lang den balsamdurch- 
tränkten Leichnam von Königen aus Aegypten, 
Schützend umhüllt. 

Nur dass sie vom Schicksal dieser Dinge 
wusste, gab ihnen Wert und Bedeutung, und es 
schien, als wären sie alle auf vielverschlungenen 
Wegen lange zu ihr gewandert. Nun ruhten sie 
bei ihr, erlöst davon, ein eigenes Loos tragen 
zu müssen, und alles ihnen früher Geschehene 
war ihnen zur Schönheit geworden. Noch war 
die überreiche Fülle in seinem Leben; aber wo- 
von das Wissen verworren auf ihm gelastet war, 
trug sie, frei von aller Schwere, wie einen 
Schmuck; nur wie ein leichter Duft davon, wehte 
aus ihrem Lächeln oder aus dem Gruss ihrer 
Hand. 

Und jetzt starb sie ihm da unten. Er stand 

Beer- Hof mann, Der Tod Georgs. 5 
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auf und lehnte sich an das heisse hölzerne Ge- 
länder der Treppe. Durch das Fenster des 
Treppenhauses sah er über das grellflimmernde 
Grün der Baumwipfel hin. Nur wenige Schritte 
weit von ihm schlief unbewegt der spiegelnde 
See. Die Berge an seinem Saum wuchsen 
schwarz in die Tiefe und gipfelten von Neuem 
darin, der blaue Himmel lag tief unten und, 
blitzend, auf dem Grund die weissblendende 
Sonne. Steil fiel das Ufer in den See. Silbern 
glänzende Luftblasen stiegen manchmal perlend 
durch das dunkle Wasser nach oben und barsten, 
leichte Kreise ziehend; dann glättete sich wieder 
der Spiegel und nichts verrieth unter der be- 
uhigten Fläche die Tiefe. Er bückte sich, hob 
von der Stufe auf der er gesessen, das Buch 
und die Schnur lichtwolkiger Bernsteinperlen, 
und schritt die steile Holztreppe hinab. Er hörte 
den kurzen dumpfzitternden Hall seiner Tritte 
auf dem weichen, von der Sonne durchwärmten 
Holz der Stufen, dann gellten unter ihm die 
kühlen sandsteinernen Fliessen des Vorhauses 
so messerscharf schneidend durch die heisse 
Stille des Nachmittags, dass er erschreckt an- 
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hielt. Er fürchtete die Schlafende zu wecken 
die hier unten lag, im einzigen kühlen Zimmer, 
das fast kellerartig, halb versenkt in den Ab- 
hang des Hügels war, an dem das Haus lehnte. 
Leise schritt er zur Thüre. Fünf Stufen 
führten zu ihr hinab. Er drückte vorsichtig die 
Klinke nieder, hob die Thüre ein wenig in den 
Angeln um jeden Laut zu vermeiden, und öffnete. 
Durch die hochgelegenen kleinen Fenster drang 
heisses Licht, das sich träge an die Zimmer- 
decke und den oberen Theil der Wände heftete; 
das Bett der Kranken, das frei in der Mitte des 
Zimmers stand, und die alte schlafende Wärterin 
im Lehnstuhl unterhalb des Fensters, lagen in 
schwülem bläulichem Dämmern. An der Fuss- 
wand des Bettes, auf einem kleinen Tischchen, 
war ein gläserner Wasserkrug mit hochstieligem 
buntem Mohn. Die Kranke wollte Blumen in 
ihrem Zimmer haben; aber sie litt unter dem 
zu starken Duft anderer Blüten, und auch vom 
Mohn, dessen Kelche langsam sich entblätterten 
als Paul die Thüre hinter sich schloss, quoll 
jetzt ein süsslicher Duft, wie von lauer Milch 
und feuchter modernder Erde. Zögernd, wie 
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matte Falter, taumelten die Blumenblätter auf die 
wasserblaue seidene Decke des Bettes; tief- 
violette mit weissem zerschlissenem Saum, und 
andere wie schwarzgeronnenes Blut, noch hell- 
roth an den Rändern. Eine plumpe spanische 
Wand, beklebt mit alten kolorirten Modekupfern, 
stand an der Längsseite des Bettes, so dass er 
nur die Hand der Kranken sah. Der dünne 
Batistärmel war nach oben geschoben; hart 
traten die Knöchel an dem schmalen Gelenk 
vor, der Handrücken sank spitz in die weiche 
Seide der Decke, und die innere Fläche der offenen 
Hand war fleischlos und voll schlaffer Falten. 
Zu einer müden, willenlosen Geberde schien die 
Hand sich zu öffnen; an den mageren Fingern 
hingen zu gross gewordene Ringe: Ein breiter 
Ehering und ein anderer, der sich verschoben hatte, 
so dass man den Stein sah: Ein rundgeschliffener 
blutrother Rubin neben einer Perle. Er neigte 
sich vor; das schmalgewordene Gesicht der 
Kranken schien in der dunklen Flut der Haare 
zu ertrinken, die in losen Wellen über die 
Polster rannen. Sie schlief; aber zwischen den 
zusammengezogenen Brauen grub sich tief eine 
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Falte, als dächte sie schwer und schmerzlich 
nach. An den Schläfen und an den Nasen- 
flügeln waren dichgedrängt kleine Schweiss- 
perlen hervorgetreten, und zwischen den halb- 
offenen fieberversengten Lippen blies ihr Athem 
keuchend und gehetzt. 

Am Fussende des Bettes stand ein Lehn- 
stuhl. Wie Paul sich niederliess, ächzte das 
Weidengeflecht unter ihm. Er sah ängstlich auf 
die Schlafende; sie schhef weiter, und auch die 
Wärterin drüben am Fenster war nicht erwacht. 
Vor ihr lag in dem offenen Gebetbuch ihre Horn- 
brille; auf dem weissen Tischtuch, geordnet, für 
langes Kranksein vorhergesehen, wie an festan- 
gewiesenen Plätzen: Neben dem silbernen Löffel 
und dem Thermometer ein Milchkrug mit 
Gläsern und eine fast geleerte Flasche Cognac. 
Auf dem schmalen Fensterbrett stand ein Näh- 
korb, halb bedeckt von einem zertrennten bunten 
Kattunrock, daneben ein paar welke Blätter eines 
Nussbaums und, durch ein beschriebenes Papier 
vor den summenden Fliegen geschützt, ein Teller 
mit zuckerbestreutem Backwerk. 

Er hatte eine Wärterin von Wien kommen 
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lassen; aber die Kranke litt unter dem sicheren 
ruhigen Gleichmuth, mit dem die ihr Geschäft 
verrichtete. Dass sie geduldig ihre Launen er- 
trug, und die Krankheit gering und unwichtig zu 
schätzen schien, gegenüber all dem entsetzlichen 
Leiden das sie mitangesehen hatte, erbitterte 
die Kranke. Sie hasste diese Frau, die an ihrem 
Bette sass, und deren Geschäft es war. Andere 
sterben zu sehen; wenn sie litt, las sie in ihren 
ruhigen Augen ein überlegenes: „Das Alles kenne 
ich"; sie verzieh ihr nicht, dass die sie um ihre 
letzte Eitelkeit betrog und ihrem Sterben das 
Wichtige und Unerhörte nahm. 

Er sandte die Wärterin nach Wien zurück. 
Nur die alte Bäuerin, die da im Lehnstuhl schlief, 
wollte die Kranke um sich haben. Die kannte 
sie seit Jahren. Der Mann war Arbeiter in der 
Ischler Saline gewesen und hatte eine kleine 
Pension; von vierzehn Kindern hatte sie nur fünf 
aufgezogen und drei von diesen überlebt. Der 
Sohn war seit dreissig Jahren Schmiedegesell in 
Ebensee, und die Tochter diente bei einer „Herr- 
schaft", die sie mit sich in die Stadt genommen. 
Am Rand des Waldes in einem kleinen Haus 
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mit mürben abbröckelnden Mauern und einem 
kleinen hölzernen Kuhstall, lebten die zwei Alten. 
Manchmal brachte sie den Leuten in den Villen 
frischen Topfen, in feuchte Tücher eingeschlagen, 
oder Fische aus dem See, die sie billiger ver- 
kaufte als der Fischer. So hatte die Kranke, 
schon als junges Mädchen, sie gekannt, und später 
dann, als der Verschönerungsverein des Ortes 
das kleine Haus mit dem Stück Wiese um ein 
paar hundert Gulden kaufte, um einen Tennis- 
platz für die Sommerparteien anzulegen, nahm 
sie die zwei alten Leute als Hausmeister in die 
Villa. Der Mann, mit beinahe gelähmten Beinen, 
sass fast immer zu Hause und spaltete Brennholz 
in Späne, oder er trug an trockenen heissen 
Tagen mühsam einen niederen hölzernen Schemel 
von Beet zu Beet und rupfte in seinem Umkreis 
das frische Unkraut aus. Die Frau aber war im 
ganzen Hause thätig. Sie war älter als ihr Mann, 
über -achtzig. Am Morgen lief sie über die noch 
feuchten kiesigen Wege und las die Schnecken 
von den Blättern ab, oder sie stand am Wasch- 
trog. Nach Tisch liess sie ihre Holzschuhe an 
der Hausthür stehen, stieg rasch in dicken 
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wollenen Socken lautlos die hölzerne Treppe 
hinauf, und während die junge Küchenmagd, in 
ihrem heissen Dachzimmer, quer übers Bett ge- 
worfen, träge sich dehnte, wusch die Alte das 
Geschirr und erhielt ein Stück Fleisch oder ein 
bischen Gemüse als Lohn für ihre Arbeit. Am 
Abend aber wurde sie nicht schläfrig und lehnte 
lang mit verschränkten Armen auf der Bank vor 
dem Haus und sprach mit den Dienstmädchen. 
Wenn Paul vor dem Schlafengehen noch eine 
Weile im Dunkeln am offenen Fenster sass, hörte er 
dann ihre Stimme. Befremdend formten sich in 
ihrem zahnlosen Mund alle Worte; in immer 
gleichem Ton, hart und ungerührt, fielen sie wie 
versteint von ihren schmalen Lippen. Was ihre 
alten wimperlosen Augen gestern gesehen, und 
was sich vor zwei Menschenaltern ereignet, schien 
gleich ferne ihr zu sein. Wie Kinder, die noch nicht 
gelitten, erzählen — mit starrer grausamer Sach- 
lichkeit — erzählte die Alte, und ihre Stimme 
kam durch die Nacht zu ihm, wie von weither 
dringend, aus eisigen verödeten Thälern, deren 
todtes Gestein nie mehr der warme Athem 
lebender Menschen streichelte. 
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Er sah zu ihr hinüber. Durch das Fenster 
oberhalb des Lehnstuhls drang jetzt grelleres 
Licht. Die Sonne stand tiefer. Ueber das blasse 
Blau der Bettdecke legte sich schwarz der 
Schatten des Fensterkreuzes. Die Schatten 
glitten immer tiefer über die schlafende Alte hin 
und es schien, als würde sie widerstrebend, 
ruckweise aus dem früheren Dunkel ins Licht 
gezerrt. Ihre Ellbogen ruhten auf den Arm- 
lehnen; über der blauen Kattunschürze lagen ihre 
gelben Hände mit verschränkten Fingern, und d*^r 
Kopf war im Schlaf weit zurück in den Nacken 
gesunken. StrafT angezogene Scheitel graugrün- 
lichen Haares waren an ihre Schläfen gepresst 
und zwischen den dünnen Strähnen glänzte gelb- 
lich die Kopfhaut. In tief einsinkenden Höhlen 
spannten sich verschrumpfte rothgeränderte Lider 
über die Augen. Spitz ragte die Nase vor; unter 
ihr verschwanden fast die verkümmernden Kiefer, 
und der zahnlose Mund schien die eigenen Lippen 
einzuschlürfen. Welk hing die Haut von dem 
mageren zurückgeworfenen Hals; wie losgelöst 
von ihm spannten sich die Sehnen — entblösst 
liegend, gleich Wurzeln eines absterbenden 



Digitized by 



Google 



- 74 — 

ßaumes, die verdorrt aus der Erde sich 
strecken. 

Tief durchfurcht war ihr Gesicht. Wie ge- 
jpflügt und immer wieder üb er pflügt von einem 
langen Leben. Denn die Thaten und das Leiden 
und die Gedanken vieler tausend Tage hatten 
rastlos ihre Spuren in dieses Feld gegraben. 
Was ein Tag aufgewühlt, glättete der nächste, 
und der dritte riss es wieder auf; und nach 
Jahren fand das Leben längstvergessene Geleise 
und scharrte sie unauslöschlich tief. Immer und 
immer wieder, hatte das Kümmern um das täg- 
liche Brod ihre Brauen sorgenvoll nach oben ge- 
zogen, und Sorgenfalten furchten sich — ein- 
dringlicher als alle Andern und alle Andern be- 
herrschend — in grossen Wellen über ihre 
schmale Stirn. Von den Nasenflügeln zum Mund 
zogen sich tiefe Rinnen. Leiden hatten sie ge- 
rissen; mehr die Schmerzen vielen Gebarens als 
die vergessliche Trauer des Begrabens. Aber 
neben ihnen hatten sich rundliche Runzeln um 
die Mundwinkel gelagert. Von frommem Sich- 
fügen erzählten die und von vielem Beten. Von 
Gebeten in erstickender Sonnengluth auf den 
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Feldern, wenn das Mittagsläuten die langgebeugten 
schweissüberrieselten Rücken schmerzend sich 
aufrichten Hess, von anderen, des Nachts noch 
rasch vor sich hingesprochen, ehe der Schlaf 
über die abgemühten Glieder fiel, und von 
solchen, die im Glanz des Hochamts in zuver- 
sichtlichem Gesang von ihren Lippen sich er- 
hoben. Und in dem Gewirr sich überkreuzender 
Linien sah er noch andere, überdeckt von 
schärfer gezogenen — kaum erkenntlich. Feine 
zerknitterte Fältchen waren auf den Wangen und 
schlängelten sich von den Augen zu den Schläfen. 
Denn die Alte, die da schlief, war ein Kind ge- 
wesen, das in sonnigem Garten mit seinen eignen 
nackten Füsschen spielend sass und dessen Augen 
leer und glücklich lächelten. Und das jauchzende 
Lachen gewonnener Kinderspiele, mit erhitzten 
Wangen und flatterndem Stirnhaar, und das 
dunkle Lachen, halb erstickt wie Taubengurren, 
wenn Nachts — auf dem Heimweg vom Tanz 
über weiche Wiesen hin — die Hand des Burschen 
gierig an sie rührte. 

So schien es, als halte das Leben — ein 
grosser Künstler — mit geduldigen Fingern rast- 
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los daran gearbeitet, ihr Antlitz zu formen. Zu- 
sammengepresst, gedichtet auf einen Raum den 
zwei flache Hände klagend bedecken konnten, 
waren die Thaten und Leiden und Gedanken 
vieler tausend Tage. Starr, wie eine künstlich 
getriebene Maske von Erz, lag ihr Antlitz da. 
Seine Arbeit war vollendet, und leise, mit un- 
merklichen Schritten, trat das Leben von seinem 
Werk zurück. Langsam starb seit Jahren das 
Empfinden, dessen Ausdruck jetzt die Züge nur 
noch logen; was Leben schien, war nur die 
Wärme erkaltenden Metalls. 

Sie schlief mit starkem ruhigem Athmen. 
Er kannte diesen tiefen Tagesschlaf ganz alter 
Leute, die vor Sonnenaufgang erwachen und mit 
offenen wimperlosen Augen daliegen, den Tag 
erwartend. Für die es nichts mehr giebt von 
dem sie denken : „Wenn das vorüber sein wird", 
und für die kein Tag da ist — so ersehnt, dass 
alle anderen bloss der Weg zu ihm scheinen. 
Und denen dann alle Stunden zu kraftlos sind 
um noch einen Inhalt zu ertragen: Nur Stunden 
des Tags, und Stunden der Nacht — und zu- 
sammen nur Zeit, die verrinnt. 



Digitized by 



Google 



- 77 — 

Er hob den Kopf; vom Garten her klangen 
schrille Kinderstimmen, wie im Streit oder im 
Spiel; die Fensterscheiben erzitterten in leisem 
Klirren; woher nur Kinder in den Garten kamen? 
Oder fuhren die in einem Boot das Ufer ent- 
lang, und das Wasser trug den Schall so deut- 
lich her? 

Beunruhigt in ihrem Schlaf bewegte sich 
die Kranke; aber sie schlief weiter; nur die halb- 
offenen Lippen schienen Worte zu formen. Paul 
neigte sich über sie; sie sprach nicht. Seit 
Tagen und Tagen horchte er mit verhaltenem 
Athem auf die leisen Worte, die verhauchend 
über ihre kaum bewegten Lippen wehten. 
Wenn er allein war, sprach er sie nach und 
suchte ihren Ton. Er wollte sie festhalten; und 
bei jedem „Ja^^ und bei jedem „Nein" dachte er, 
ob es nicht das letzte sein würde, das sie ge- 
sprochen. Qualvoll wand sich jeder Tag vom 
Morgen bis zum Abend, jeder gestrige schien 
noch beneidenswerth, und schön und wie ge- 
wesenes Glück die erste Zeit ihres Krankseins. 
Wo sie noch manchmal für eine Stunde sich von 
ihrem Bett erhob, und schwankend mit schmalen 
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suchenden Fingern an den Sessellehnen sich 
forttastete; und auch noch später, wenn er ihren 
armen dürftigen Leib der immer leichter wurde, 
über die Holztreppe hinauf ins Speisezimmer 
tragen durfte, zum grossen weidengeflochtenen 
Lehnstuhl hin, in dessen rothen gelbgeblümten 
Polstern noch der Abdruck ihrer Formen war. 
Sie sprach damals noch von ihrer Krank- 
heit. Er hatte ihr erklärt, dass es Monate 
dauern könnte bis sie ganz gesund würde, und 
sie schien es zu glauben. Aber wenn er an 
ihrem Bett sass und sie beide schwiegen, mied 
er ihren Blick; log er auch geschickt genug? 
Glaubte sie ihm seine scherzende Sorglosigkeit? 
Ein einzigesmal hatte sie vom Sterben geredet; 
ganz am Beginn der Krankheit, als sie von ihren 
verarmten, weitläufig Verwandten sprach, die 
sie manchmal unterstützte, war sie in Schluchzen 
ausgebrochen: „Wenn ich todt bin, wer wird 
sich um die kümmern?" Und Paul hatte in rath- 
loser Hast ihr zugesprochen, sie beruhigend mit 
Worten die er verwünschte, kaum dass er sie 
gesagt — so plump und verrätherisch waren sie 
ihm erschienen. Aber nie wieder seither schien 
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sie an den Tod zu denken. Nur die Art wie 
sie mit ihm sprach, änderte sich, je länger sie 
litt. Anfangs lag im Ton ihrer Worte immer 
ein demüthiges Entschuldigen und wie eine 
Bitte um Verzeihung, dass sie Allen so viel 
Mühe mache. Sps^ter aber schien sie sich daran 
zu gewöhnen. Stundenlang musste er dann bei 
ihr sitzen, seine Hand zwischen ihren heissen 
fiebernden Händen. Sie schwieg; nur manch- 
mal hoben sich, wie mit mattem Flügelschlag, 
langsam ihre Lider und sie sah ihn an; ruhig 
und lange. Alle Kraft aus ihrem hilflosen 
Körper schien sich in diesem langanschwellenden 
Blick zu sammeln; als wollte sie sein Bild fester 
erfassen, um es mit sich zu nehmen, dorthin — 
wohin sie ging. 

Und die Zeit kam, wo er sie nicht mehr 
küssen durfte, wenn er am Morgen an ihr Bett 
trat, und am Abend von ihr ging; denn die 
Kranke fühlte sich geängstigt und inAthemnoth, 
wenn er sich über sie neigte. Am Morgen setzte 
man sie in ihrem Bett aufrecht und wusch ihr 
mit erfrischendem Essigwasser Gesicht und 
Hände, die sie gehorsam der Wärterin hinhielt. 
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und kämmte sie. Sie verlangte keinen Spiegel 
mehr; nur manchmal, wenn man ihr ein frisches 
Hemd überwarf, sah sie einen Augenblick lang 
an ihrem eigenen Körper hinab, und schüttelte 
verneinend den Kopf — wie vor Unbegreiflichem. 
Dann lag sie mit noch feuchtem Stirn- und 
Schläfenhaar ermattet auf zurechtgerückten 
Polstern und sah nach der Thüre, ihn erwartend. 
Wenn er kam, grüsste sie ihn nur mit den 
Augen, und ihre Lippen quälten sich zu einem 
Lächeln. Nur wenige Worte sprach sie tags- 
über, und zwischen den einzelnen musste sie 
rasten. Gleichgiltiges klang schwer, wie trunken, 
von tiefer trauriger Liebe, und mit jedem ihrer 
Worte schien eine Wunde sich zu öffnen, aus 
der ihre Zärtlichkeit unstillbar sich verblutend 

rann. 

Seit vorgestern Nachts hatte sie nicht mehr 

gesprochen. Jedes Wort wusste er noch. Gegen 

drei Uhr früh war sie wach geworden; er hatte 

sich übers Bett geneigt. „Wer ist das?" hatte 

sie gefragt. Und er, in Angst dass sie ihn nicht 

mehr erkenne: „Kennst Du mich denn nicht?" 

Ein leises Auflachen, das wie in Athemnoth ab- 
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brach, und eine Pause, als müsste sie sich er- 
holen, dann eine Stimme, schleppend wie die 
eines Kindes, das vorwurfsvoll verhalten klagt: 
„O ja — Du bist ja mein lieber Paul." Ihr 
Athem ging rascher und die Worte huschten jetzt 
über ihre Lippen, wie das leichte plauschende 
Gezwitscher eines jungen Vogels, der müde, 
immer leiser, sich zögernd in den Schlaf singt: 
„Ihr — Ihr wollt mich immer so dumm machen 
— — als wenn ich Euch nicht erkennen 
möcht' — — ." Er kniete neben dem Bett nieder, 
und küsste und streichelte ihre Hand: „O nein, 
Du bist nicht dumm. Du bist gescheiter als wir 
alle!" Sie schwieg und schloss die Augen: 
„Trinken!" Sie bewegte ungeduldig die trocknen 
fieberversengten Lippen. Die Alte war aufge- 
standen und hatte, die Flasche gegen das Licht 
haltend, einen Löffel Cognac in ein Glas Milch 
gegossen. Paul hatte seinen Arm um die Kranke 
gelegt und sie mit dem Polster langsam aufge- 
richtet. Durch den lockern weichen Polster 
fühlte er an seinem Arm die Rückenwirbel der 
Kranken. Sie neigte durstig den dünnen Hals 
zum Rand des Glases; er hörte ihr Schlucken 

Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 6 
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das sie anzustrengen schien; während sie gierig 
trank, sah sie ihn unverwandt nachdenklich an. 
Er erschrak; wenn sie ihn jetzt fragen würde: 
„Muss ich sterben?" Aber sie setzte im Trinken 
ab und versuchte ihm zuzulächeln; dann holte 
sie tief Athem: „Gut," sagte sie und nochmals 
bekräftigend voll Dankbarkeit: „Gut." Dann 
schloss sie die Augen und er hatte sie langsam 
in ihre Polster zurückgleiten lassen. 

Kein Wort mehr hatte sie seither gesprochen. 
Sie verstand was man ihr sagte, aber sie ant- 
wortete nur mit leichtem Nicken. War sie zu 
schwach um zu reden, oder wollte sie es nicht 
mehr, oder war es die Betäubung des Morphium- 
schlafes die auch im Wachen sie nicht ganz ver- 
liess? — Er wollte nicht mehr darüber nach- 
. denken. Nutzlos quälte er sich ab. Er wollte 
es versuchen, in dem Band von „Tausend und 
eine Nacht" zu lesen, den er von oben mit- 
genommen. Dort, wo ein schmaler altmodisch 
gefalteter Briet als Lesezeichen lag, schlug 
er das Buch auf. Es war die zweiund- 
siebzigste Nacht; er las. Aber es schien, als 
weigerten sich die Worte, sich ineinander zu 
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fügen und zu verschlingen, um von Aminens 
Schicksal zu erzählen. Wie gegen Erzwungenes 
sich auflehnend, standen sie da und wiesen mit 
Fingern auf sein eigenes Geschick. Es zu ver- 
gessen, hatte er sie zu Hilfe gerufen — und von 
nichts Anderem wussten sie nun zu reden. Er 
las: „Ich liebte Dich, weil ich ein unverständiges 
Mädchen war, ich kannte noch nicht die Liebe; 
strafe mich also nicht mit dem Tode, denn ich 
bin erst ein Lehrling." Er brach ab. Aber er 
zwang sich, weiter zu lesen, die Worte vor sich 
hinflüsternd und auf sie horchend, als müsste ihr 
Klang seine Gedanken scheuchen. „Mit der 
ganzen Last der Sehnsucht hast Du mich be- 
laden, und ich trage kaum meine Gewände." Er 
las nicht weiter. Er schloss die Augen und 
presste die Zähne auf einander, sich wehrend 
gegen Thränen die erstickend in seiner Kehle 
aufquollen. Er legte das Buch neben sich auf 
den Boden, ballte die Fäuste, grub die Nägel 
schmerzend in sein eigenes Fleisch und hielt den 
Athem an. Dann öffnete er die Augen; sie waren 
trocken geblieben, nur die Lider waren heiss und 

schwer geworden. 

6* 



Digitized by 



Google 



- 84 - 

Er sah die Kranke an. So musste sie aus- 
gesehen haben, bevor er sie noch kannte — als 
Kind. Wie das Haupt einer Ertrunkenen 
schwamm ihr blasses Gesicht auf der überreichen 
Fluth der dunkeln Haare. Unfähig, Schweres zu 
tragen, waren die schmalen Kinderschultern. So 
abschüssig fielen sie von dem dünnen Hals, dass 
es schien, als müsste selbst Schmuck haltlos über 
sie gleiten. Zu einer kraftlosen bettelnden Ge- 
berde öffneten sich ihre Finger. Leise schob er 
seine Hand heran bis er die ihre streifte, und 
liess sie dann dort ruhen; noch einmal wollte er 
sie fühlen. Aber ihm war, als rühre er nur an 
sein eigenes Fleisch. Das zarte blaue Geäder 
ihres Halses war geschwellt. Sonst hatte es, 
schimmernd auf weissem Grund, seinen Lippen 
den Weg gewiesen vom Nacken her zu den 
Brüsten — nun schien es die Strasse auf der, 
gehetzt vom Fieber, ihr Leben sich zu Tode lief. 
Geschlechtslos schien sie ihm; nur mehr etwas, 
was litt und starb, und vorher lange neben ihm 
geschritten war, mit hungernden Augen von ihm 
den Inhalt des Lebens sich erbettelnd. Denn an 
ihn hatte sie geglaubt, als wäre ihm die Kraft 
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und Tugend aller Dinge zugewachsen die er ihr 
zerstört, und die schwächer gewesen als sein 
Wort. Und nun starb sie; voll von schweren 
unruhigen Gedanken die er in sie geworfen. 
Hilflos trieb sie den dunklen Fluss hinab — ver- 
fangen in die prunkende Vielfalt seiner Seele, in 
die er sie gehüllt. Er hatte geglaubt, sie trüge, 
frei von aller Schwere, wie Schmuck, das 
Wissen das lange verworren auf ihm gelastet 
war; und er fühlte jetzt: Mit der ganzen Last 
der Sehnsucht hatte er sie beladen, und sie trug 
kaum ihre Gewände. 

Er stand auf und holte tief Athem. Die 
Alte dort am Fenster schlief noch immer. Er 
schritt zum anderen Fenster; leise stieg er die 
drei hölzernen Stufen zur Nische hinan und sah 
hinaus. Der untere Rand des Fensterrahmen 
stiess an den gelben Kies des Weges. Vor ihm 
war, bedeckt mit frisch gemähtem Heu, ein 
schmaler Wiesenstreif der sich hinab zum Ufer 
senkte. Regungslos lag der See. Die Berge an 
seinem Saum wuchsen schwarz in seine Tiefe 
und gipfelten von Neuem darin; der blaue 
Himmel Jag tief unten und, blitzend, auf dem 
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Grund die weissblendende Sonne. Junge Weiden 
standen am Ufer. Die äussersten Spitzen ihrer 
hängenden Zweige berührten die Wasserfläche 
und stiessen an ihr eigenes Bild. Im unbewegten 
Spiegel des Sees sah er einen Vogel im Flug 
durch die Zweige gleiten. Ein silbernes Blitzen 
zerriss das Bild; ein Fisch war emporgeschnellt, 
und in immer weiter verrinnenden Kreisen wellte 
das Wasser. Langsam ward die Fläche wieder 
glatt; aber Paul sah nicht mehr die Zweige der 
Weiden in der dunklen Fläche sich spiegeln. 
Er sah, wie der Hebte Seeboden noch eine 
Strecke flach verlief, und dann zwischen leicht 
schwankenden dunklen Wasserpflanzen sich lang- 
sam zur Tiefe senkte. Aus dem feingeschlemmten 
Sand, hart am Ufer, ragten kleine Zweige. Im 
grellen Sonnenlicht sah er Muscheln die im 
Boden staken, und auf dem lichtgelben Grund 
des seichten Wassers war der Schatten eines 
Hechtes der lauernd stand. 

Das frühere Bild war verloren; seine Augen 
verstanden es nicht mehr, nur die dunkle Fläche 
des Wassers zu sehen, die spiegelnd die Berge 
und Himmel und Sonne in sich fing. Fast wider 
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Willen musste er durch das sonnenhelle Wasser 
dorthin starren , wo zwischen wuchernden 
Wasserpflanzen der Boden des Sees in die Tiefe 
fiel. Silbern glänzende Luftblasen stiegen 
perlend durch das dunkle Wasser nach oben 
und barsten, leichte Kreise ziehend. Er sah 
nicht mehr die Gipfel der Berge im See sich 
spiegeln. Er wusste, dass sie aus dem Seeboden 
stiegen und nur der Rand des tiefen Beckens 
waren, das die Wasser von ringsum in sich 
sammelte. Sickernde Wasser aus Felsspalten,, 
die zwischen Baumwurzeln und feuchtem voll- 
gesogenem Moos bergab rieselten, und graue 
stürmende Gletscherwasser in aufgerissenen 
Rinnen, und die Quellen des Seegrundes die, an 
verborgenen Feuern gewärmt, lau aus der Tiefe 
quollen. Und von vielfältigem Leben war der 
See erfüllt. Seine Wasser tränkten die Wurzeln 
der Silberweiden die im Frühjahr ihre Blüthen 
über ihn schüttelten, stahlblaue Libellen wurden 
in ihm geboren und wuchsen lange unscheinbar 
in ihm auf, ehe sie mit glitzernden Flügeln über 
dem Schilfgras der sonnigen Ufer zitterten, und 
durch das schwarzgrüne schwankende Dickicht der 
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Algen strichen ungezählte Züge laichender Fische 
den mündenden Bächen zu. Seine unruhig 
schlagenden Wellen nagten unablässig an dem 
kahlen Gestein der Felsen; den heissen Winden 
die über ihn strichen, gab sein Wasser er- 
frischende Feuchte, und aus Wolken die sich 
über ihm ballten, lockte er die Blitze zu sich 
herab. Seinen eigenen Zwecken dienend, erfüllt 
von Lebendigem und Verwesendem war der 
See — mehr als bloss ein Spiegel, der Sonne 
und Wolken und Berge und ein Antlitz das mit 
fragenden Augen sich über ihn neigte, in seiner 
glatten Fläche fing. 

Er lehnte sich in die Nische und sah ins 
Zimmer. Durch die Stille hörte er die tiefen 
ruhigen Athemzüge der Wärterin und daneben 
den Athem der Kranken, der keuchend und ge- 
hetzt über ihre Lippen strich. Ob sie noch 
reden würde? Und wieder suchte er in seiner 
Erinnerung nach Worten von ihr, die sie früher 
zu ihm gesprochen; aber wie er sie fand, schien 
es ihm als wären es seine eigenen. Er dachte 
an ihr Gesicht, wie es früher gewesen, ehe die 
Krankheit kam. Aber er fand nur das fremde 
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Lächeln auf ihren Lippen, das nicht ihr eigen 
war. Von Frauenbildnissen , deren grosse 
Schönheit fast quälte, und vor die er sie geführt, 
war es unbewusst auf ihre Lippen geglitten. 
Und woran immer er auch dachte — an ihren 
Blick und ihren Gang, an den Klang ihrer 
Stimme wenn sie im Dämmern neben ihm sass 
und sprach — hinter allem fand er nur sich 
wieder, und seine eigenen unruhig flackernden 
Gedanken starrten verzerrt ihn an, mit dem ver- 
traulichen Lächeln Mitschuldiger, Es schien als 
hätte sie es ihm leichter machen wollen; nur 
sich selbst brauchte er zu lieben, dann musste 
er auch sie lieb haben, so sehr war sie erfüllt 
von ihm. Und nun starb sie. Halb offen 
standen ihre Lippen, bereit zu reden, als hätten 
sie noch viel zu sagen; und nie würde er er- 
fahren, was stumm in ihr gestorben war. Wo 
war ihr eigenes Leben, mit dem sie erfüllt war 
ehe er sie gekannt, und das er ihr zerstört? Ein- 
fältige überlieferte Worte die man sie gelehrt 
und mit denen sie Gott gesucht und immer ge- 
funden hatte, und ihre Gedanken die nach rück- 
w^ärts hin nur bis zu ihren Eltern gingen, und 
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in die Zukunft nur bis zu Kindern, die sie ihm 
nicht geboren. Und ihr Leib, der nicht den 
Reiz fremder Erinnerungen sich hätte borgen 
müssen, und dessen Schönheit — wie die der 
Pflanzen — mit starkem Lebenswillen eins, aus 
ruhigem Wachsen und reicher Nahrung und 
vielem Licht, nothwendig sich entfaltet hätte. 
So wäre sie neben ihm gewesen; mit hellen 
Augen in denen nur der Tag und die Stunde 
waren, und die das Wissen zu vieler gewesener 
Dinge nicht dunkeln machte. Ihr eignes volles 
Leben hätte sie ihm geschenkt — mehr als 
bloss ein Spiegel, aus dem seine unruhig 
flackernden Gedanken und seine Sehnsucht und 
seine Zweifel wiederstrahlten. 

Langsam schien sie seiner Herrschaft zu ent- 
gleiten. Wie sie schlafend dalag, war aus ihren 
Zügen alles gelöscht was nicht ihr eigen ge- 
wesen. Wie eine Maske war es von ihr gefallen, 
und nur ein blasses Kindergesicht bheb da. Die 
Kranke bewegte sich unruhig. Paul trat ans 
Küssende des Bettes. Ein leichtes Ringen mit 
dem Schlaf, dann schlug sie die Augen auf. Sie 
sah Paul; aber über ihn hinweg ging der Blick 
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ihrer Augen auf etwas, was Paul nicht sah. 
Zwischen zusammengezogenen Brauen waren 
zwei tiefe Falten auf ihrer Stirne. Abweisend 
und verächtlich sah sie vor sich hin, als dächte 
sie ernst und angestrengt nach ; Niemand konnte 
ihr helfen, denn sie Alle begriffen nicht was 
ihr wichtiges Geschäft war: Sie hatte zu sterben. 
Und Paul verstand jetzt ihr Schweigen. An 
die abgefallenen Blätter musste er denken, die im 
Herbst auf den Kieswegen der Gärten lagen. 
Braun und verdorrend rollten sich die, von beiden 
Rändern her, gegen die Mitte zusammen, ab- 
wehrend, als wollten sie von nichts mehr wissen. 
So schien die Sterbende Alles von sich abzu- 
wehren; sie wollte allein sein zum Sterben - 
ganz allein — wie man im Mutterleib es war, 
ehe man geboren. Er trat an den Bettrand und 
strich liebkosend leicht über ihre Hand. Sie sah 
ihn an, dann schien sie verächtlich ihren Blick 
von ihm zu wenden. Wie ein Betrüger kam er 
sich vor; um Unermessliches ging der Handel, 
und seine Bettel waare sollte Werth für sie haben? 
Sie starb; von allem Lebendigen musste sie weg 
— und mit kindischem Liebkosen wollte er sie 
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trösten? Er empfand Scham. Was konnte er 
ihr sagen, was ihr nicht gleichgiltig erschiene? 
Dass er sie sehr lieb habe? Oder dass er die 
ganze Zeit her ihr treu gewesen sei? Das waren 
Dinge, gut zum Reden für Leute die lebten und 
geschäftig ihr Leben mit grossgezerrten kleinen 
Freuden und lächerlichem Jammer füllten, und 
noch viel Zeit hatten; hier starb man — und 
Geschwätz war alles Andere. 

Er setzte sich in den weidengeflochtenen 
Stuhl. Wie das Geflecht aufstöhnte, sah sie ihn 
an. Klar und unbestechlich war ihr Blick; er 
schlug die Augen vor ihm nieder, als fühle er 
sein Verbrechen: Dass er am Leben blieb, und 
dass sie sterben musste. Kläglich und verächt- 
lich war sein Schmerz; nur erbärmliches Mitleid 
mit sich selbst. Freilich blieb er allein zurück; 
aber eine reiche Welt voll wechselnder lebendiger 
Schönheit durften seine Augen noch viele, viele 
Tage sehen — und die ihren mussten jetzt er- 
blinden; unter halb gesunkenen erstarrenden 
Lidern würden sie nichts mehr sein als eine ge- 
wölbte Fläche, glatt und eisig, und bald etwas, 
was von Verwesung triefend, zerrann. 
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Er sah auf, denn er fühlte wie ihr Blick ihn 
losliess, und von ihm weg sich wandte. Ueber 
die Dinge ringsum wanderten ihre Augen, und 
er, der da an ihrem Bett sass, gehörte nur mit 
dazu. Nur Eines von dem Vielen wovon sie 
lassen musste, war er; nicht viel mehr als die 
rothen duftenden Beeren dort in der Schale, und 
der hohe Mohn der auf Hchtgrünen schlanken 
Stielen in rother Gluth zu ihr herüberleuchtete 
— und viel geringer als die heisse Sonnenfluth 
'die durchs Fenster zu ihr floss, und die Luft, die 
gut zu athmen war — so gut. Neidisch tastete 
ihr Blick über die Ringe an ihren Fingern und 
den lichten geschnitzten Ahornschrank an der 
Wand; das alles lebte ja nicht, aber es durfte 
noch dauern. Ein unerhörtes Unrecht geschah 
ihr; höhnend lebte eine Welt weiter, und sie allein 
musste sterben. Keines half ihr zum Leben, 
Niemand starb mit ihr — und in ihren Augen 
war der hilflose Hass der Sterbenden gegen 
Alles was lebte. 

Er ertrug ihr Schweigen nicht; er musste 
reden. Er hielt ihr die Schnur Hchtwolkiger 
Bernsteinperlen hin: „Schau — das hab* ich Dir 
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mitgebracht!" Abwehrend hob sie die Hand; 
ihre abgemagertenFingerwaren rothvon der Sonne 
durchleuchtet. Dann fiel ihre Hand kraftlos 
herab, und die zu gross gewordenen Ringe 
glitten leise klirrend von ihren Fingern und 
kollerten zu Boden; sie schien es nicht zu be- 
merken. 

An ihren Augen sah er, dass sie misstrauisch 
gegen das Fenster hin horchte, und auch er hörte 
jetzt wiederum Kinderstimmen. Sie kamen näher; 
er unterschied ein lautes Weinen. Es war das- 
boshafte, immer neu einsetzende, Weinen eines 
Knaben, der Andere damit strafen will. Darüber 
hin schwirrten andere Stimmen: Höhnende und 
solche die laut stritten. Er hörte das Schlürfen 
von Schritten auf dem knirschenden Kies, dann 
sah er die Füsse der Kinder vor dem Fenster: 
Grelle Wollstrümpfe die von den Knien herab- 
geglitten waren, und nasse Schnürschuhe mit 
messingbeschlagenen Kappen. Einer klopfte jetzt 
mit dem Fuss ans Fenster — dann schienen Alle 
zu fliehen, und ein Sandregen sprühte gegen die 
Scheiben. Paul war aufgestanden. Er sah den 
unruhigen Blick der Kranken. Woher nur Kinder 
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in den Garten kamen? Er ging rasch zum 
Fenster und drückte sich in die Nische. Nun 
schienen sie wiederzukommen ; er hörte ihre vor- 
sichtig schleichenden Tritte. Jetzt mussten sie 
gleich da sein — er sah ihre bläulichen Schatten 
auf dem gelben Kies — und jetzt schrie es 
draussen auf, und sie waren da und pressten ihre 
grinsenden Gesichter an die Scheiben. 

Einen Augenblick lang nur sah er ihre flach- 
gedrückten Züge, verzerrt und unfertig wie die 
von Ungeborenen; dann hatte er drohend die 
Faust gegen sie geballt, und, vergessend, dass 
das Glas sie von einander trennte, schlug er 
gegen sie los. Durch das Klirren der Scherben 
und das Schreien der Kinder gellte die Stimme 
der alten Wärterin: „Jesus — die Frau stirbt!" 
Er stand schwerathmend da; seine geballte Faust 
fühlte er voll schneidender Glassplitter, und heiss 
rieselte das Blut herab. Der Oberkörper der 
Kranken war aufgerichtet; ihre Augen starrten 
weit aufgerissen und entsetzt — — sie hatte 
verstanden was die Wärterin gerufen. Und 
Paul wollte zu ihr hin, aber er konnte nicht. 
Er hörte den Tropfenfall seines Blutes auf den 
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Dielen, und seinen eigenen Athem, und den der 
Wärterin, und den der Sterbenden. Er wollte 
zu ihr hin, aber er konnte nicht vom Boden 
weg; die Wärterin wollte er anrufen — warum 
stand sie denn unthätig da — aber seine Stimme 
erstickte in seiner Kehle. Nur hinsehen musste 
er. Rasch ging der Athem der Sterbenden; nun 
schien er tiefer und feierlich langsam zu werden ; 

einmal und noch einmal — — dann schob 

sie die Unterlippe verächtlich vor, und, tief den 
Athem schöpfend, blies sie ihn über ihre Lippen 
weg — — und sank nach vorne. Ihr Ober- 
körper glitt über den Bettrand, und, überfallen 
von Haaren, schlug ihr Kopf dumpf auf dem 
Boden auf. Paul schrie auf, aber er hörte seine 
Stimme nicht, sie erstickte in ihm; und nochmals 
schrie er, und nun fühlte er dass etwas riss. 
Seine eigene Stimme stieg gellend auf — — — 
und er war wach. Schwerathmend sass er in 
seinem Bett aufrecht. 

Er wollte reden — aber zu wem? Er war 
ja so allein in seinem Zimmer wie vorher, als 
er einschlief. Von draussen fiel helles Mondlicht 
ins Zimmer; auf seiner Bettdecke lag schwarz 
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der Schatten des Fensterkreuzes. Er konnte 
nicht lange geschlafen haben; geradeso lange 
als der Schatten gebraucht, um von der Wand 
herab auf die Bettdecke zu gleiten. Er horchte; 
neben sich hörte er das Ticken seiner Uhr. Er 
legte sie vor sich hin ins Mondlicht: Dreiviertel 
eins vorbei. Er erschrak; das war ja nicht mög- 
lich! Vierteleins hatte er noch vor dem Ein- 
schlafen schlagen gehört, und er war jetzt so 
wach, so ausgeschlafen! Er starrte auf den 
Schatten des Fensterkreuzes; an was erinnerte 
ihn der nur? Er dachte angestrengt nach — — 
— jetzt hatte er es — — nein, jetzt war es 
wieder weit weg von ihm und schien immer 
tiefer zu versinken. Und mit einem Schlag war 
es wieder da: Auf mattblauer Seide der Schatten 
des Fensterkreuzes, und über die lichten vier- 
eckigen Felder und über die dunkeln Stäbe hin 
verstreut, Blumenblätter von tiefviolettem Mohn 
mit weissem zerschlissenem Saum. Und eine 
schmale Hand mit welken Fingern, kraftlos zu 

einer bettelnden Geberde sich öffnend 

und Alles wusste er jetzt wieder. Dass sie todt 
war, und dass er sie nie wieder sehen würde, 

Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 7 
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und er fühlte, wie etwas sich in ihm löste, 

und er konnte aufschluchzen , und endlich 
weinen. 

Aber nein das war ja Wahnsinn; sie 

lebte ja; noch vor kaum drei Stunden war er 
ja da unten am Wasser ihr begegnet! Ja — — 
die lebte; aber die war ihm ja gleichgiltig. Nur 
ihre Züge hatte er der Andern geliehen, die 
gestorben war. Was wusste er denn von der 
Lebenden, und was war sie ihm? Ein paarmal, 
wenn er auf einer Bank am Wege sass, war sie 
an ihm vorübergeschritten und ihr blasses Ge- 
sicht hatte ihn nachdenklich gemacht. Was ging 
sie ihn an? Er kannte ihren Namen nicht; ob 
sie Eltern hatte, Geschwister, woher sie kam -— 
— nichts wusste er, und es war werthlos für 
ihn, es zu erfahren. Die, die gestorben war — 
die liebte er. 

Er neigte sich der Wand zu und presste 
seine Stime an die kalte Mauer. Wie gut das 
that; nun konnte er wieder denken. Was war 
denn geschehen? Also: Er war am Abend den 
Fluss entlang gegangen — — — ja — aber 
vorher? — — Vorher hatte er lange mit Georg 
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geplaudert und war dann müde allein am Fenster 
gesessen. — — Aber warum war er denn nur 
noch hinuntergegangen? — — Ja — so war's: 
Der Doktor hatte ihn von der Strasse her an- 
gerufen und mit ihm gesprochen; das hatte ihm 
den Schlaf vertrieben, und er war dann noch 
allein unten den Fluss entlang gegangen. Und 
dann? — Dann hatte er sich schlafen gelegt und 
hatte lebhaft geträumt — und jetzt war er wach 

— — das war Alles. Aber wenn er nur ge- 
träumt hatte, warum war dann noch jetzt, da 
er wach war, dieser Schmerz in ihm? Als wäre 
ihm wirklich die gestorben, von der er geträumt. 
Die gab es ja doch gar nicht! Rasch — wie die 
Dinge des Traumes ihre Körperlichkeit verloren 

— mussten ja auch die Gefühle schwinden! Jetzt 
schon schien Alles zu verblassen, und er musste 
ein wenig nachdenken, wenn er sich an das 
Zimmer erinnern wollte, in dem er im Traum 
gewesen, bevor er hinab in das Krankenzimmer 
ging. Wie sonderbar doch der Traum dichtete! 
Er kannte ja gar kein Haus das dem glich, von 
dem er geträumt hatte; und was war das doch 
für ein Landgut gewesen, auf dem' er bei seinen 
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Grosseltern das Frühjahr verbrachte? Er hatte 
doch seine Grosseltern gar nicht gekannt! Und 
er selbst war auch ein anderer gewesen; oder 
kannte er sich im Traum besser als im 
Wachen? 

Er setzte sich auf dem Bettrand aufrecht. 
Er fühlte die kühle Nachtluft die durchs Fenster 
kam, und den Duft frisch gemähten Heus von 
den Bergwiesen herübertrug. Die Linden des 
Gartens drängten ihre Zweige hart ans Fenster, 
und ihr regungsloses Laub schien ein dichtes 
Gitter dunkler Herzen. Auch von den Bäumen 
da musste er geträumt haben — er fühlte es 
noch — aber er wusste nicht mehr, wo er sie 
in seinem Traum gesehen. Es schien ihm, als 
wäre der kurze Schlaf mit unendlich Vielem er- 
füllt gewesen; nichts Gleichgiltiges hatte es da 
in seinem Leben gegeben. Keine leeren Stunden, 
die nur die Brücken zu erhofften reicheren waren ; 
und nichts, das werthlos am Wege stand und an 
dem man fremd vorüberging. Ihm hatten alle 
Dinge ihr Antlitz zugewandt — er konnte nicht 
an ihnen vorüber; um seinetwillen waren sie da, 
und ihr Schicksal vermochte er nicht von dem 
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seinen zu lösen. Er stand auf und trat ans 
Fenster. Er stiess den zweiten Flügel auf, neigte 
sich über die Brüstung, und sah hinaus. Dichte 
milchweisse Nebel hingen über den Dächern und 
den Baumwipfeln. Auf der hölzernen Brücke lag 
der rothe Schein der Lampe, die zu Füssen des 
heiligen Johannes von Nepomuk brannte. Der 
Regen musste die Traun geschwellt haben; 
stärker als sonst klang ihr Rauschen an den 
Brückenpfeilern. Hart vor dem Fenster lief der 
Röhrbrunnen. Er hörte, wie der dünne Strahl 
leise singend ins Wasserbecken rieselte, und dann 
wieder — vom kühlen Nachtwind zur Seite ge- 
weht — auf den Steinen ringsum auffiel und zer- 
sprühte. Voll feuchter Frische war die Luft; er 
trank sie mehr, als er sie athmete. lieber die 
Gipfel der dunkeln Berge weg, glitten weisse 
Wolken, und in den Thälern lagen feuchte Nebel 
gebettet und wiesen den Weg den das Wasser 
hinaus in flacheres Land lief. Wie aus fenster- 
losen versperrten Räumen entwichen, fühlte er 
sich; die Unruhe und Ueberfülle des Traumes 
ängstigte ihn nicht mehr; Raum war hier, und 
freie Luft. 
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Er trat vom Fenster zurück und setzte sich 
auf den Rand des Bettes. Er hörte das tiefe 
Athmen Georgs der im Nebenzimmer schlief. 
Er wandte sich und schüttelte die Polster locker; 
dann legte er sich nieder und erwartete den 
Schlaf. 

An nichts mehr wollte er denken; nur ans 
Einschlafen. Er sah auf seine Hände die vor 
ihm im Mondlicht auf der Bettdecke lagen. Ueber 
die Gelenke fiel der schwarze Schatten des 
Fensterkreuzes. Er schloss die Augen und 
fühlte, wie seine Glieder wehrlos wurden und 
sein Kopf langsam nach vorne glitt. Aufge- 
schreckt warf er den Kopf zurück; er hatte an 
ihre armen mageren Hände gedacht, von denen 
die Ringe herabfielen; nie mehr würde er sie 
sehen. Aber er ward wieder ruhig; es gab ja 
Keine, die er geliebt hatte und die gestorben 
war. Das war nur ein Traum gewesen; und der 
war zu Ende; jetzt war er ja wach — ganz 
wach. Er schlief 
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A Is der Träger die Reisetasche in das Netz des 
j^ schmalen Halbcoupes gelegt hatte und ge- 
gangen war, schloss Paul die Thüre und zog 
die Vorhänge zu. Dann trat er zum Fenster; er sah, 
wie der Träger den Zug entlang bis zu den Ge- 
päckwagen ging, vor denen der Stationschef im 
Gespräch mit zwei Bahnbeamten stand; der 
Träger schien etwas zu melden, dann ging er 
und wies noch im Gehen auf den Waggon hin, 
in dem Paul sass. Unwillig riss Paul die Vor- 
hänge des Fensters zu; sollte es denn wieder 
neue Schwierigkeiten geben? Er lehnte sich in 
die Ecke. Durch die dünnen lichtbraunen Vor- 
hänge drang ungehindert die stechende Nach- 
mittagssonne und weckte den hässlichen modrigen 
Duft des verstaubten Tuchs der Sitze: aus einer 
Ecke des Netzes, in der auf Zeitungen eine offene 
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geleerte Weinflasche lag, zog sich säuerlicher 
Dunst, der sich widerlich mit dem öligen Geruch 
frischer Druckerschwärze mischte. Er hörte 
Schritte über sich auf dem Wagendach und das 
langsame Schleifen einer Leine. Jetzt erst 
empfand er das Versperrte des Raumes. Von 
der niedern eisernen Decke schien die Hitze zu 
widerstrahlen, die sie auf langer Fahrt in sich 
gesogen hatte, und er hob den Kopf, um nicht 
an die schmutziggelbe Polsterung zu streifen, in 
deren gesteppten Nähten schwarzer Kohlen- 
staub lag. Er hätte am liebsten Fenster und 
Thüren geöffnet, um Luft durch den schmalen 
Raum streichen zu lassen; aber er wollte noch 
warten. Da — auf dem Perron — gab es sicher 
Bekannte die ans Fenster herankommen und ihn 
peinigen würden: mit den immer wiederkehrenden 
Worten des Beileids und den stummen, Empfin- 
dung bedeutenden, Händedrücken und ihrem 
theilnahmsvoUen Augenaufschlag und ihrer un- 
verhehlten Neugier. Er empfand Ekel vor 
den plumpen Worten die seit gestern, unab- 
lässig, schwerfällig, • mit widerlichem Gesumm, 
ihn umschwirrten. Es schien, als dächten sie 
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Alle dieselben Gedanken. Zuerst das Staunen 
darüber, dass ein so junger gesunder Mensch 
über Nacht gestorben sei; die Rührung über die 
Schicksalstragik die sie darin fanden, dass Georg 
kurz vorher eine Professur erhalten hatte, noch 
einige rasche Fragen nach Georgs Verwandten 
— und wenn sie hörten, dass seine Eltern todt 
seien und dass er keine Geschwister habe, 
trösteten sie sich, und fanden den Ueber- 
gang in ihren gewöhnlichen Gesprächston 
beim Abschiednehmen, und erklärten, dass 
schliesslich ein Tod durch Herzschlag, ohne 
Schmerzen und Krankheit, jedenfalls der schönste 
Tod sei. Gereizt und erstaunt starrte Paul auf 
ihre Lippen, die so unfehlbar sicher, geschäftig 
dieselben Worte formten; der gleiche Tonfall 
schien allen Unterschied der Stimmen zu ver- 
wischen, und Alle glichen unheimlich verzerrt 
einander, wenn, wie fertige rasch gewechselte 
Masken, erst Staunen, dann Trauer, und Trost, 
und sichere Lebensweisheit, über ihr Antlitz sich 
legte. 

Nun war auch das überstanden, und morgen 
früh, wenn der Sarg langsam zwischen ächzenden 
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Seilen in die Gruft geglitten sein würde, war 
Alles vorbei. 

Vorgestern um diese Stunde war Georg an- 
gekommen. Den ganzen Nachmittag waren sie 
am offenen Fenster einander gegenüber gesessen. 
Von dem eintönig grauen Regenhimmel und den 
nebelverschleierten Bergen, hob sich dunkel und 
scharf umrissen Georgs Kopf; er hatte dem 
Fenster den Rücken gewandt, und hell umrandete 
das Licht seine Wangen die braun gebrannt von 
der Sonne waren. In das unablässige leise 
Rauschen des lauen Regens klang voller und 
ruhiger Georgs tiefe Stimme. Ein Jahr lang 
hatten sie einander nicht gesehen. Aber sie 
sprachen von fast gleichgiltigen Dingen; sie 
wussten, dass ein zufälliges Wort oder das 
Dunkel am Abend in leeren Strassen, erst später 
ihnen die Zunge lösen würde, um sich Anderes 
zu sagen. Aber es gab kein „Später" mehr. 
Weit weg, als wäre es längst gewesen, schien 
jetzt die Nacht, voll schwerer unruhiger Träume, 
und der gestrige kühle Regenmorgen, an dem er 
noch nicht wusste dass Georg todt war. Aber 
alles Andere, von dem Augenblick an, da er im 
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Hausthor gestanden war und hinter sich auf der 
hallenden Holztreppe das Schreien und die sinnlos 
sich überstürzenden Worte der Magd gehört hatte, 
fühlte er wieder ganz nahe, und alle Sorge und 
Hast und der Aerger des gestrigen und des 
heutigen Tages, zitterte noch in ihm nach. Das 
hilflose Warten bis ein Arzt kam, der Unmuth 
der Hausleute die keinen Todten über Nacht 
im Hause haben mochten, das lange Ausbleiben 
der Antwort auf sein Telegramm in dem er sich 
von Georgs Verwandten Verfügungen erbat, dann 
im Gemeindeamt und bei der Bahnverwaltung 
langwierige Gespräche und Unterhandlungen, der 
Streit mit dem Sargtischler der Georgs Leichnam 
in einen zu kurz gerathenen Sarg hineinzwängen 
wollte — all das hatte ihn unruhig und müde 
gemacht. Jeden Augenblick schrak er auf, als 
hätte er irgend etwas noch vergessen oder als 
gäbe es eine neue Schwierigkeit; und wie jetzt 
draussen die Wagenthüren ins Schloss fielen, 
und nun ein kurzer Ruck nach rückwärts kam, 
und aus unruhigem Schwanken der Gang des 
Zuges immer rascher und gleichmässiger 
wurde, fühlte er erleichtert, dass er dem Häss- 
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lichen und Wirren dieser letzten Stunden 
entwich. 

Er öffnete Fenster und Thüren und lehnte 
sich in die Ecke. Wie ein dünnes gelbliches 
Segel blähte der Wind den herabgezogenen Vor- 
hang, hob ihn, und glitt unter ihm weg, kühl und 
einschläfernd wie leises Fächeln, den Nacken 
entlang zu den Schläfen; langsam gab er der 
Müdigkeit nach und liess den Kopf nach rück- 
wärts sinken; unter schwer werdenden Lidern 
hervor, sah er in der Glasglocke an der Decke 
das träge Schaukeln des Lampenöls; in das 
gleichmässige Stampfen und Rasseln des Zuges 
klang manchmal zitternd ein hellerer gläserner 
Ton. Halb im Schlafdämmern klammerten sich 
Pauls Gedanken eigensinnig an diesen Ton; wo- 
her er nur kam? Von ganz nahe schien er zu 
kommen; in unregelmässigen Zwischenräumen 
klang er immer wieder in sein Schläfern und 
machte ihn wach. Er setzte sich aufrecht; der 
Ton schien über ihm zu zittern; er sah nach 
oben und horchte auf die Wiederkehr des Tones; 
— nun war er wieder da — und Paul sah, dass ^ 
es die leere Weinflasche im Gepäcknetz war, 
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die umherkollerte und an die Wagenwand oder 
an die eiserne Stange des Netzes, klirrend stiess. 
Einen Augenblick nur folgte er dem grünlichen 
Schillern der Flasche die hin- und herrollte, 
dann waren seine Gedanken weit weg von ihr, 
und er musste an Georgs Sarg denken, der 
allein im Gepäckwagen stand, geschüttelt vom 
Stossen des Zuges, oder vielleicht zur Seite ge- 
schleudert wenn der Zug holpernd über Weichen 
fuhr — und zwischen den Brettern des Sargs, 
wie in einer Kiste, nur viel schlechter und nach- 
lässiger als ein Ding gepackt das noch Schaden 
leiden konnte und Werth hatte — starr und 
wehrlos — Georg! 

Er setzte sich aufrecht; aber er wusste, was 
ihn jetzt erschütterte, war nur der Tod, nicht 
Georgs Tod; Müdigkeit, Aerger über gleichgiltige 
Leute, Unruhe und fast der Schatten eines leisen 
Vorwurfs gegen Georg, als wäre der an Allem 
Schuld, war in ihm, nicht Schmerz um Georgs 
Tod. Zu rasch war Alles gekommen, als dass 
er Zeit gehabt hätte, sich zu besinnen; Georg 
war nicht mehr da; aber es schien ihm kein 
anderes Fernsein als sonst, und dass er nie 
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mehr da sein könne, sprach er sich vor, ver- 
ständnisslos, mit betäubtem Erstaunen. Später 
vielleicht erst würde er um ihn trauern können; 
nachts, in menschenleeren stillen Strassen, wenn 
Qualvolles und Wirres in ihm, nicht mehr lin- 
dernd sich zu Worten formen würde, weil Georg 
nicht mehr da war, sie zu hören; und später, 
viel später, wenn seine Augen, die dann nicht 
mehr viel erhofften, den suchen würden, der 
dieselben Sommer wie er „Jugend" nannte und 
in dessen kühlem Altem Erinnerungen sich heiss 
und süss emporsogen, wenn er zu ihm sagte: 
„Weisst Du noch?" Aber Paul fühlte, auch das 
würde nur der Schmerz sein, dass Georg ihm 
gestorben war, nicht dass Georg nicht mehr 
leben durfte. 

Er stand auf und trat in den Seitengang; 
er setzte sich auf den niedern Klappsitz und 
sah hinaus. Auf hoch aufgeschüttetem Damm 
lief die Bahn. Tief unten wanden sich zu 
Dörfern hin breite graue Strassen, schwarz ge- 
streift von den Schatten hoher verstaubter 
Pappeln. Zusammen mit Schotterhaufen und 
steinernen Radabweisern säumten sie die Strasse, 
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die schmalere Fahrwege von sich abästelte und 
Fusspfade aufnahm, die von verstreuten Gehöften 
her in sie mündeten. 

Wohlthuend empfand es Paul, dass sein Weg 
nicl^t da unten führte. Nach der Unruhe der 
letzten Stunden gab es ihm Beruhigung, auf 
eisernen festgebetteten Schienen seinem Ziele zu- 
zugleiten. Alles Zufällige und Launenhafte der 
Landstrasse schien von seinem Weg entfernt. 
Unabweichbar lief sein Weg auf hoch aufge- 
schüttetem Damm, über steinerne Durchlässe und 
eisenrasselnde Brücken die weite Schutthalden 
übersetzten, oder er senkte sich in tiefe Ein- 
schnitte, zwischen steile widerhallende Stütz- 
mauern. In gleichgemessenen Abständen waren 
immer dieselben Dinge an den Weg gesetzt. 
Hoch oben am Böschungsrand standen kleine 
Wärterhäuser. An den weissgestrichenen Mauern 
war Brennholz in hohen Stössen geschichtet; eine 
Leiter und Signalstangen lehnten daneben, roth- 
braune Löscheimer hingen unter dem Dachvor- 
sprung, und ein Fass, gefüllt mit Regenwasscr, 
war in den Boden versenkt. Zwischen den 
schmalen Streifen niederer Gemüsebeete wuchs 



Digitized by 



Google 



— 112 — 

bunter Mohn; Frauen standen manchmal in der 
engen Hausthüre; ihre Gesichter waren welk, 
und ihr Leib entstellt von Arbeit und vielem 
Gebären. Wie ein einziges vielmaschiges gleich- 
geknüpftes Netz, schien dasselbe Loos über sie 
Alle geworfen; in stumpfem Gleichmuth, oder 
mit verdrossenen Worten schwächlich sich auf- 
lehnend, lebten sie gefangen unter ihm dahin. 
An ihnen vorbei glitt der Zug, und hielt erst 
vor schlanken hölzernen Hallen die wilder Wein 
umzog. Sattere Zufriedenheit schien hier über 
Allem zu rasten. Sorgfältig gestutzte Buchsbaum- 
hecken umgrenzten die kleinen Stationsgärten, 
hölzerne Lusthäuser standen darinnen, und auf 
den Gesichtern der Beamten lag breit ein 
seichtes Behagen. Das überhastete Lernen in 
durchwachten Nächten hatte ihre Augen kurz- 
sichtig gemacht; durch glänzende Brillengläser 
sahen sie nun, streng und bewusst Andern be- 
fehlen zu dürfen; wie sie die Hände auf dem 
Rücken falteten, oder die Schultern hochzogen, 
und die Linien um ihren Mund, verriethen, wie 
sehr ihr Loos sich ihnen freundlich erfüllt hatte: 
hinter ihnen gefürchtete Schulprüfungen, die sie 
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nur manchmal als Alpdruck ängstigten ; vor ihnen 
nichts, was Störung oder Unsicherheit in ihr 
Leben hätte tragen können, und um sie, täglich 
wiederholt, Arbeit und Ruhen, und stündliche 
Wünsche, die sich stündlich befriedigten. Ein 
wenig Machtbewusstsein und die zufriedene Ver- 
söhnlichkeit des Sattseins, am Tage, Abends am 
Biertisch das Behagen an plumpen Scherzen und 
ihren eigenen hallenden Worten, und nachher, in 
der summenden Lüsternheit des beginnenden 
Rausches, die triumphirende Zuversicht, im 
eigenen Bett eine eigene Frau zu finden. Und 
gleiche Gedanken und ein gleiches Loos über- 
prägten alle Verschiedenheit ihrer Züge; wenn 
der breite Schatten der dichtgeballten Rauch- 
wolken des Zuges über sie -fiel, glichen sie im 
bläulichen Dämmern einander. 

Und Paul dachte, wie Georgs Leben ge- 
worden wäre. Hätte auch er sein Leben von 
Kindheit an in Abschnitte getheilt, und an jedem 
ein Zelt errichtet, in dem erfüllte Wünsche be- 
haglich rasten durften? Was dazwischen lag, 
war nur leerer Weg gewesen, und erst an den 
Zielen stand man still, und in Erreichtem empfand 
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man mit Gefallen den Inhalt seines Lebens? 
Und am letzten Ziele durfte man niedersitzen 
und, die Hände auf den Knieen, mit wünsche- 
leeren Augen, und Lippen, die sich willenlos 
sinken Hessen, ergeben auf das Ende warten? 
Oder war er von denen, die wussten, dass ihr 
Leben floss, und das Wasser nicht stillstand, um 
sich selber zu besehen? Und die wussten, dass 
man es nicht in Krüge fassen konnte, um in die 
gefangene Fluth zu starren und ihr zu sagen: 
„Du bist mein Leben." Im Strome rann es hin; 
und im Rausch über den Jubel von Tausenden, 
der Einem galt, und im Aufstöhnen zu einem 
Gott, wenn ein Schicksal Einen niedertrat, war 
es, wie in den immer sich erneuenden Wundern: 
dass wir dursteten und trinken konnten, und dass 
verborgenes Denken in uns. Hauch und Schall 
und Worte ward, die sich zitternd von unseren 
Lippen schwangen, und hallend zu uns zurück- 
kamen und, Antlitz an Antlitz mit unseren Ge- 
danken, wie schreckerstarrte Doppelgänger 
standen. 

Paul neigte den Kopf zur Seite; mit be- 
täubendem Rasseln rollte auf dem Nachbargeleise 
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ein Lastzug; offene, mit Sand beladene Wagen, 
und rothbraune verschlossene, mit kleinen Oeff- 
nungen. Erst als sie vorbei w^aren, rückte er 
wieder zum Fenster. Unablässig lief neben dem 
Zug der breite Schatten dichtgeballter Rauch- 
wolken; er schmiegte sich an den steil auf- 
steigenden Rasen, brach oben am Böschungsrand, 
und schleifte wie ein bläulicher Schleier über die 
Halmspitzen gelber Kornfelder; oder er warf sich 
über die Brüstung eiserner Brücken herab, und 
glitt, dunkel sich spiegelnd, über das leicht- 
wellende Wasser breiter seichter Gerinne. 

Wie Georgs Leben geworden wäre? Pro- 
fessor jetzt, und dann nach ein paar Jahren 
Dekan, und später einmal Rektor der Universität; 
und noch Ehrentitel und vielleicht ein Doktor- 
jubiläum und eine Festschrift seiner Schüler 

das war Alles. Nein, nicht so meinte 

er es. An das Beste wollte er denken, das ihm 
hätte werden können. Er war ja Arzt; vielleicht 
wäre er ein Anderer geworden als die Vielen, 
die bloss mit gehäuftem Wissen und Händen, 
geschickt wie gute Werkzeuge, ihr Hand- 
werk übten. Wie die Augen der Künstler an 
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allen Dingen tasten und die Form um ihr Schick- 
sal fragen — woher sie geworden und wohin sie 
wird — so hätten seine Augen voll Frage auf 
leidenden Menschen geruht. Ehe ihre Lippen 
sich öffneten um zu klagen, klagten die schmerz- 
lichen Linien um Mund und Augen, und an ihrem 
entstellten Leib erkannte er die Arbeit des Todes, 
der in ihnen kauernd sass und, lautlos hämmernd, 
von innen her ihren Leichnam sich formte, wie 
ein Bildner kunstvoll ein Gefäss von innen treibt. 
Alles half ihm ihr Leiden erkennen; nicht bloss 
ihre Stimme und ihr Blick, die Art wie sie sich 
vom Sitze hoben und ihm entgegengingen, wie 
ihr Gewand sich abnützte, ihr Haar sich lichtete 
oder dichter und hastiger aus eingefallenen 
Wangen zu spriessen schien — nicht bloss das 
sprach zu ihm. Denn jedes Leiden schuf andere 
Gedanken und andere Angst; leeren und tauben 
Schlaf das eine, und das andere Träume, so er- 
füllt von überlebendigem Leben, dass es in den 
wachen Tag hinüberquoll und Einen anfasste wie 
Geschehenes. Dumpfes Stemmen gegen jedes 
Erkennen und die Angst, die Wahrheit zu er- 
fahren, gab die eine Krankheit, und die andere 



Digitized by 



Google 



— 117 - 

gab List und Verschlagenheit zu verzweifeltem 
Kämpfen, bis man, fast im Triumph, Andern das 
Geständniss entwand, dass man verloren sei. 
Und es waren Schmerzen die zu Boden schlugen 
und die Kraft stahlen, zwischen Leben und Tod 
zu wählen, und solche, die Einen mit Ekel vor 
dem Leben speisten, bis man es von sich spie, 
und solche, die alle Lebenslust schürten, dass man 
bettelnde gierigkrallendeFingerinsLeben einschlug. 
Zwischen Leiden und Genesung und Tod 
hätte Georgs Weg geführt. Jede bunte und 
überschätzte Tracht, die Menschenschicksale unter 
einander schied, war wie versengter werthloser 
Lappen von ihnen gefallen; nackt und Allen 
gemein, ging aller Handel der Menschen um Leben 
und Tod. Von dort wo Georg stand, waren alle 
Eitelkeiten weggegangen; über den Rand der 
Sterbelager kollerten die letzten Masken die ein 
Antlitz bedeckt. Augen, die überlegen geblickt, 
hingen angstvoll und bettelnd, wie die eines 
Hundes, an Georgs Lippen, und hilflos, ohne 
Willen, bargen sich in seiner Hand fiebernde 
Hände, deren Sprache, ein Leben lang, nur Zorn 
und Drohen und Befehl gewesen. 
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Und wenn sein Wissen schwieg, war sein 
Thun noch nicht zu Ende. So nahe hatten seine 
Augen viele Geschicke mitleidend gesehen, dass 
der dunkle Kreis in ihnen dunkler und geweiteter 
schien als bei anderen Menschen. Wenn er sich 
über Kranke neigte, fühlten sie ^dass sie in den 
Schutz dieser Augen sich schmiegen durften, und 
seine Worte stiegen langsam, wie aus tiefen 
Brunnen, zu ihnen, schwer, vollgeschöpft voll 
Weisheit und Güte. Für ihre Nächte gab er 
ihnen Schlaf, und am Tag zwang er den Schmerz 
zu verstummen. Er wandte ihr Bett dem Fenster 
zu, bis sie die Sonne sahen und die vielen weissen 
und farbigen Wolken, die lautlos auf dem Wind 
vorüberschwammen — nur damit die Sehnsucht 
nach dem Leben draussen und die Hoffnung in 
ihnen nicht stürbe. In dunkle Ecken ihres Zim- 
mers Hess er Blumen tragen; nicht schwer 
duftende und üppig blühende; denn der Duft 
schmerzte, die prahlende Gesundheit der Farben 
verletzte, und laute Worte entblätterten welk ge- 
wordene Blüthen. Aber auf dem tiefen saft- 
geschwellten Grün blüthenloser Pflanzen konnten 
ihre Augen ruhen, und wenn sie Nachts er- 
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wachten, fühlten sie sich nicht verlassen; denn 
sie wussten dass dort etwas wuchs, das aus Erde 
und Luft — derselben Luft die sie athmeten — 
sich Nahrung sog, und neben ihnen, nur regungs- 
los und in stillerem Athmen, lebte. 

Aus dem eigenen Leben der Kranken, das 
hinter ihnen versank, holte Georg Linderung 
für sie. 

Kinder, die sie gezeugt, liess er an ihrem 
Bett sitzen — und Kindeskinder. Dann lagen 
die schlaffen heissen Hände der Kranken auf 
runden Kinderköpfen, sie umspannend, wie einen 
letzten unentreissbaren Besitz. In junge unge- 
quälte Augen tauchten ihre muthlosen Blicke, und 
über welke Wangen strich der flüchtige Kuss 
halboffener Kinderlippen — kühl und leicht wie 
Apfelblüthen, die ein feuchter Wind vom Baum 
weht. 

Erinnerungen, die das Leben lange ver- 
scheucht, lockte Georg mit seinen Worten, bis 
sie wieder mit lichten stillfächelnden Flügeln 
heranglitten, und rastend auf dem Bettrand 
niedersassen. 

Für den, der jetzt dalag und litt, war einmal 
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ein Morgen gewesen, an dem er im heissen Sand 
eines sonnigen Hofes sass und, mit kleinen un- 
gelenken Kinderfingern, aus Steinchen und 
Schnecken und abgefallenen Oleanderblüthen 
einen Garten baute. Wenn er sich ein wenig 
zur Seite neigte und nach den Grashalmen griff, 
die gelb und versengt dort standen, fühlte er, 
wie brennend heiss der Boden war. Er aber 
war wie auf einer dunkeln bläulichen Insel; denn 
über ihn fiel kühl der Schatten seiner Mutter. 
Er sass zu ihren Füssen; wenn er sich umwandte, 
streiften seine Wangen die Falten ihres weissen 
Kleides. Ihre Hände lagen verschlungen in 
ihrem Schooss, und er sah manchmal auf sie 
hin, weil es ihm wunderbar schien, dass sie 
mühelos aus ihrer Verschlingung sich lösen 
konnten und wieder Finger wurden, von denen 
ein jeder sein eigenes Gesicht hatte, das er so 
gut kannte. 

Und es gab noch einen andern Morgen. Da 
war er schon so gross, dass er mit der Hand 
über den niedern Zaun langen und den Riegel 
zur Seite schieben konnte, der von aussen die 
Thüre schloss. Und dann ging er über die Wiese; 
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ein wenig verwirrt, weil zwischen den hoch auf- 
geschossenen Gräsern kein sandbestreuter Weg 
lief, dem er folgen konnte, und er bei jedem 
Schritte dachte, dass er auch nach der anderen 
Seite hin gehen könne. Wie er sich aber nach 
rückwärts wandte, und niedergetretene Blumen 
den Weg zeigten, den er gegangen, und die ge- 
beugten Halme hinter ihm sich zögernd und 
ängstlich aufzurichten schienen, ward er hoch- 
müthig. Schnell und sicher ging er dem Wald- 
rand zu, und dann quer über den Weg, durchs Ge- 
strüpp, über den schlüpfrigen Abhang, zum Wald- 
bach hinunter. Durch die kahle steile Schlucht, 
die Felsstürze mit Blöcken gefüllt hatten, drängte 
das Wasser bergab. Er kniete auf glatten rund- 
gewaschenen Steinen und tauchte seine Hand in 
das grüne Wasser, das zornig gegen Felsen die 
den Weg ihm sperrten, sich warf, und weiss an 
ihnen aufschäumte. Getrennt von seinem Leib 
durch eisige Kälte war seine Hand; dass sie ihm 
zugehörte, machte ihn staunen, und er sah auf sie 
wie auf ein fremdes unbegreifliches Thier. Dort, 
wo das Wasser in einer steilen Bucht dunkel 
sich staute, war es tief; an der Hand des Vaters 
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ging er sonst den Waldweg oben, und warf Steine 
hinab und sah ihrem Sinken zu. Wenn man dort 
hineinfiel, war man todt. Und dass er jetzt allein 
da war, und nur ein wenig sich vorzuneigen 
brauchte um da hinunterzugleiten, und dann todt 
sein konnte — so todt wie ein Erwachsener — 
erfüllte ihn mit Stolz und Würde. Schweigend, 
und mit glänzenden Augen, kam er nach Hause, 
und verschenkte noch am Abend seine Kostbar- 
keiten — eine Pfauenfeder und eine Patronen- 
hülse — an einen Bauernjungen; so sehr fühlte 
er sich anders, und Herr über grosse Schätze 
und Geheimnisse. 

Und ein Abend — er wusste nicht mehr 
wann — aber er erinnerte sich, dass '€S nur 
wenige Jahre nach dem Tod seiner Mutter ge- 
wesen sein musste. Ein Sommerabend. An die 
steinerne Brustwehr der alten Festung war der 
weisse Tisch gerückt, an dem er sass. Vor ihm, 
in einem Weinglas, standen Rosen. Welk von 
den vielen heissen Stunden des Tages, und zu 
spät mit Wasser gelabt, hingen sie gleichgiltig 
und schwer über den Rand des Glases. Sie — 
der die Rosen gehörten — sass ihm gegenüber; 
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aber mit der Hand ihr Gesicht beschattend, neigte 
sie sich weit über die Brüstung und sah auf die 
Landschaft. Er sah nur die graue steinerne 
Masse der Brustwehr, und von ihr bis zu den 
weiten Bergen die in eins mit den Abendwolken 
quollen, war nur hell durchleuchtete zitternde 
Luft, getränkt von der sinkenden Abendsonne. 
Die aber über die Brustwehr sich neigte, sah 
Alles was dazwischen lag. Unter ihr Felsen und 
Baumwipfel und die Dächer der Häuser und 
Brunnen und weisse breite Wege zu Schlössern 
zwischen Gärten, und Teiche, zur Hälfte schon 
im Abendschatten erblindet, und zur Hälfte noch 
blendendes Licht schleudernd — und endlich die 
Berge und die feurigen Wolken, die auch er sah; 
und seine Augen ruhten auf den Bergen, froh 
und geduldig wartend, sicher, dass auch ihre 
Augen, wenn sie über alles Andere gewandert, 
dort rasten würden. Dann sah er auf sie, denn 
er fühlte dass sie sprechen würde. Fest ge- 
schlossen schien noch ihr Mund ; wie die Schalen 
einer Muschel fügten sich ihre Lippen in einander. 
Schwer sich von einander trennend, öffneten sie 
sich, und Worte, deren Sinn er vergessen, hingen 
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einen Augenblick lang in der Form der Lippen, 
dann lösten sie sich von ihnen, zitterten und 
starben in die Abendstille. Und dass der Klang 
ihrer Worte so verwehen durfte, dass die Luft 
nicht von ihnen schwang und bebte — so lange 
nicht einmal, als die Sonne sank und das Sterben 
eines Tages währte — hatte er als Unrecht ge- 
fühlt, das ihr angethan worden. 

Und ein anderer Abend der schon am 
nächsten Morgen, wie ein Traum verblassend, 
zurückgewichen war vor klaren Gedanken die 
nach ihm greifen wollten. Irgendwo, in flachem 
Land, ein Dorf in dem er übernachten musste; 
den Namen hatte er vergessen, und er wusste 
nicht mehr, was ihn damals hingeführt hatte. 
Die Leute in den niederen weissen Häusern 
waren schlafen gegangen, bevor es noch Nacht 
geworden. In der Dämmerung war er über^die 
letzten Häuser hinaus gegangen, bis an das 
seichte versandete Ufer des Sees, der sich weiter 
dehnte als man sah. Unter seinen Füssen wich 
haltlos grauer Sand, fast wie trägeres und 
dichteres Wasser. Er trug nichts in seinen 
Händen, und fühlte ihre Leere, wie man sonst 
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Dinge fühlt, die man hält. Er suchte, wonach er 
greifen könne; aber nichts wuchs hier — auch 
nicht Schilf — und er tastete leise an seine 
eigenen Augen und Wangen. Dann bückte er 
sich, sdhöpfte eine Hand voll Sand, und fühlte 
ihn langsam zwischen seinen Fingern sickern bis 
seine Hand leer war. Er bückte sich wieder; 
nun aber war es Wasser, das rasch durch seine 
Finger lief. Er stand still und sah auf den See, 
der nicht mehr spiegelte und nur Dunkelheit 
schien, die weithin wuchs, bis zu schmalen 
helleren Streifen, die Wolken waren — flüchtiger 
und verrinnender als Wasser und Sand. Dann 
wandte er sich und merkte, dass etwas neben 
ihm aus dem Sand ragte. Nur die Umrisse er- 
kannte er im Dunkel; es schien eine Pflanze mit 
kleinen verkümmerten Blättern die hart an dem 
verästelten hohen Stiel sassen; die dunkle Masse 
ganz oben war wohl eine Blüthe. Er neigte sich 
über sie. Ein leichter Duft hob sich ihm aus 
dem Kelch entgegen. Da wusste er — aber kein 
Wissen, in Worte oder Gedanken zu fassen, war 
es, wie ein fallender Stern leuchtend über den 
Nachthimmel hin schwindet, durchflog es ihn — 
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dass er allein war; er und Alles. Keine Brücken 
führten von ihm zum Duft der Pflanzen, zum 
stummen Blick der Thiere, und zur Flamme die 
nach oben lechzte, und zum Wasser das zur 
Tiefe wollte, und zur Erde, immer bereit Alles 
zu verschlingen und Alles wieder von sich zu 
speien. Und Blicke und Worte und errathene 
Gedanken der Menschen, waren lügnerische 
Brücken die nicht trugen. Hilflos und Niemandem 
helfend, einsam neben einander, lebte sich ein 
Jedes, unverstanden, stumm, zu Tode. 

Für den, der jetzt dalag und litt, war dies 
Alles, als er es lebte, wenig gewesen. Der graue 
Schutt gleich verrinnender Tage hatte es bedeckt 
und verborgen. Wie Kostbarkeiten in ver- 
schütteten Schatzhäusern geflohener Könige, 
hatte es lange geruht, bis Georgs Worte es ge- 
hoben. Vorher hatte es wenig bedeutet: ein 
Duft in der Nacht, das Verhallen einer Stimme, 
Wasser, das verrann, und ein Schatten um Mittag. 
Mutter — Jugend — Liebe — Erkenntniss — 
hiess es jetzt, und war genug, ein ganzes Leben 
reich zu erfüllen. Heiss und süss und duftend 
wie ein Schlaftrunk bot sich dem Sterbenden 



Digitized by 



Google 



— 127 — 

dies Alles; und sie standen da, diese Dinge, mit 
offenen Augen, das Antlitz ihm zugewandt, als 
hätten die letzten Stunden sie mit ihrem wahren 
Namen angerufen. 

Auf vielerlei Weise Vielen zu helfen, hätte 
Georg so vermocht, und seine Tage wären nicht 
leer und nüchtern mit gleichen Schritten hinter 
einander h^ gegangen; an den Schultern ein- 
ander umfangend, ein Jeder für den Andern 
Lehne und an ihn gelehnt, so wären seine Tage 
glücklich sich wiegend einhergezogen, trunken 
vom Gefühl der grossen Macht, die Georg übte. 

Denn nur um seinetwillen, damit er helfen 
könne, schien Alles da zu sein. Um geheimer, 
heilender Säfte willen, die in ihnen kreisten, 
wuchsen Pflanzen; tief sich verbergend, lagerte 
Gestein, dessen giftiger Athem die hinsiechen 
Hess, die es . raubten und ans Licht trugen — und 
doch zwangen es Menschen, ihnen zu ihrem Heil 
zu dienen; an ungeschürten nie erloschenen 
Feuern gewärmt, stiegen Heere von Quellen un- 
aufhaltsam nach oben, werbend und mit sich 
reissend, was von heilenden Kräften schlummernd 
an ihrem Wege lag. Nicht um der Gesunden 
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willen, die es hochmüthig, ohne Dank, kaum be- 
wusst, hinnahmen, wärmte die Sonne, strichen 
Lüfte, lösten einander Tage und Nächte ab. Für 
die, die sterben mussten, war dies Alles gesetzt: 
Nächte, die Stille brachten, das Erglühen heller 
Morgen, die neuen Muth erlogen; und Luft und 
Sonne waren köstliche Geschenke, nach denen 
täglich von neuem ihre Hände gierig zitternd 
langten. Denn athmen, nichts sonst als in der 
Sonne athmen zu dürfen, noch einen lichten Tag 
und immer noch einen, schien ihnen ein wunder- 
bares glückseliges Loos. Auserlesen, erhöht 
waren die, die lebten, noch verschont vom ge- 
meinen Loos des Sterbens. 

Und an der Schwelle von Ruhm, Macht und 
Glück, war Georg nun gestorben. 

Paul wandte den Kopf zum Fenster, denn 
der Zug schien langsamer und vorsichtig zu 
fahren. Man besserte die Strecke aus; Arbeiter 
standen da, gestützt auf ihr Werkzeug, und 
sahen zu den Fenstern des Zuges auf. Ihre 
braunen Gesichter glänzten ; nur in den Wimpern 
und Brauen und den Barten hing dichter grauer 
Staub, lieber die kurzgestutzten Tannenhecken 
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längs der Strecke war manchmal ein rothes 
schweissgetränktes Tuch zum Trocknen gebreitet; 
ein irdener brauner Wasserkrug stand auf dem 
Kies, und daneben lagen blaugrüne verschossene 
Sammtjacken. 

Und wenn nun Georg nicht jetzt gestorben 
wäre? Irgendwie und irgendwann hätte ja auch 
für sein schönes und reiches Leben das Ende 
kommen müssen. Erst unsicher, zweifelnd, und 
dann noch einen Irrthum erhoffend, und endlich 
klar, hätte er vielleicht seine eigene Krankheit 
erkannt. Rings um ihn standen Aerzte die nicht 
zu lügen wagten; vor seiner Einsicht verstummten 
sie und, wie sein Blick auch von Einem zum 
Andern wanderte. Keiner sagte ihm: „Du irrst". 
Und was jedem Andern gewährt war: das 
Wiederhoffendürfen, wenn Tage kamen an denen 
er sich wohler fühlte — auch das war ihm ver- 
sagt. Zu gut kannte er diese Besserung, die 
nichts war, als ein Lauern und Niederducken der 
Krankheit, bevor sie von neuem ansprang. In 
sich dehnenden Nächten horchte er auf sein 
Leiden, und am eigenen Leib lehrte ihn höhnend 
die Krankheit sie besser verstehen. Und wenn 
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er endlich matt und stumpf sich ergeben wollte, 
standen immer neue Zweifel und Hoffnungen, wie 
lästige Bettler, da und Hessen sich nicht die Thüre 
weisen. Vielleicht irrte er doch; oder vielleicht 
gab es ein Mittel, und er kannte es nur nicht; 
oder vielleicht war es Niemandem noch bekannt, 
aber Einer würde es einmal finden, w^enn er 
schon lange todt war; und vielleicht lebte Einer 
der lange schon danach forschte und es morgen 
finden konnte; und morgen war es noch nicht 
zu. spät! Und er wollte alle falsche Scham bei 
Seite werfen und reisen, von einer Stadt zur 
andern, und tiberall Umfrage halten, vielleicht 
lebte Einer der ihm helfen konnte. Und andere 
Hoffnungen regten sich. Vielleicht war er nicht 
krank; nur seinen Aussagen vertrauend, hielten 
ihn die Aerzte dafür; vielleicht glaubte er nur 
das Alles zu empfinden; vielleicht war er wahn- 
sinnig; und er hoffte, und suchte nach Zeichen, denn 
Wahnsinn selbst schien ihm begehrenswerther 
als die Gewissheit des Todes. Dann aber kamen 
Stunden, worin er mit denselben unerbittlich 
klaren Augen, mit denen er sonst die Kranken 
gesehen, sich selber sah. Mit einem Blick durch- 
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schaute er dann, wie ein zerrissenes Netz, das 
ganze thörichte Gewebe seiner Hoffnungen. Wie 
es immer dieselben wohlbekannten Winkel sind, 
in denen beim Spiel Nachbarskinder sich ver- 
stecken und wiederfinden, so waren es immer 
die gleichen Hoffnungen, zu denen alle Kranken 
hinflüchteten. Ungezählte Male hatte er es traurig 
lächelnd mit angesehen; die Reihenfolge ihrer 
leeren Hoffnungen konnte er vorhersagen, so 
genau wusste er dies Alles. Und doch war er 
dumm, besinnungslos, dorthin geflohen, wohin es 
alle Andern trieb. Umsonst hatte er es ein Leben 
lang erkannt; um nichts klüger war er geworden. 
Nur mehr als die Andern zu leiden war ihm er- 
laubt; denn er sah das Unnütze seines Thuns 
und musste es dennoch thun. Aller Stolz, in den 
er sich gehüllt, war von seinen frierenden 
Schultern genommen, und er fühlte, dass 
lautlos hinter ihm Einer schritt, der nicht 
duldete, dass man abseits, ein Besonderer, 
seinen Weg sich suche. Mit den Andern, 
gedrängt wie sie sich drängten, stöhnend wie 
sie stöhnten, gezeichnet mit ihrem Zeichen, 
unkenntlich in der grauen Heerde, trieb es 
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ihn die Strasse hinab, von der kein Weg mehr 
abzweigte. 

Darin suchten seine Augen immer von Neuem 
die Menschen die ihn liebten. Er sah ihren 
Schmerz und dass sie litten; aber zu oft hatte 
er erfahren, wie selbst unbändiger Schmerz sich 
langsam müde tobte. Gelabt hätte ihn der Ge- 
danke, dass sie um seines Todes willen ihr Leben 
lang Gott lästern würden; aber er wusste: man 
fügte sich. Wie aus unmerklich gesprungenen 
Gefässen langsam das Wasser sich verliert, und 
sein Spiegel immer tiefer sinkt,, so stahl. sich, 
ohne dass sie es wussten, aus denen, die Georg 
liebten, der reine Schmerz um ihn. Trübes Mit- 
leid mit sich selbst blieb in ihnen zurück, ein 
unklares Bedauern, dass sie nicht gefühllos sein 
Leiden mitanzusehen vermochten. Und vor Ge- 
orgs harten, richtenden Augen schien Alles ver- 
zerrt und verrückt. Die Andern waren es also 
die litten? Von ihnen sprach man, ihr Schicksal 
wurde verhandelt? Trost wollten sie haben, denn 
der Schmerz war ihnen lästig und zu viel zu er- 
tragen — ihnen, die leben durften! Wo er doch 
den Tod ertrug! Aufgegeben war er; nun ver- 
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stand er das Wort. Noch lebte er; nur mit dem 
Finger hatte der Tod lässig auf ihn gedeutet — 
und wie übereifrige Höflinge erfassten dieLebenden 
den Wink, und wandten sich von ihm ab. Er 
wusste, dass die, die ihn liebten, traurig und mit 
Thränen von den Tagen sprachen, in denen er 
nicht mehr sein würde; aber dass sie den Ge- 
danken zu Ende dachten, dass ihr Verstand nicht 
wirr und betäubt davor stillhielt, fand er un- 
geheuerlich und schlecht. Denn so sehr wider 
alles eingeborene Gefühl und alle Vernunft er- 
funden, dass auch thörichte Kinder nicht darauf 
hinhorchen mochten, schien ihm das lügnerische 
Märchen von einer Welt, die ohne ihn sein sollte. 
Und wie sehr sie ihn auch liebten — nicfit der 
Hunger, nicht der Durst, nicht die Nothdurft eines 
einzigen Tages, würde um seines Todes willen in 
ihnen schweigen; und wer wusste es, ob sie nicht 
alle ihre ' Thränen , gemahnt durch seinen Tod, 
nur sich und ihrer eigenen Sterblichkeit weinten? 
Noch neigten sie sich über ihn, küssten seine 
Wangen, und - ihre Hände streichelten über seine 
magern Arme hin; aber mit dem letzten Athem 
der über seine klaffenden gelähmten Lippen wehte. 
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schied er sich von ihnen allen. Was sie eben 
noch geliebt, entsetzte sie und machte sie schaudern. 
Entlassen aus der grossen Gemeinschaft aller 
Lebenden, war der Leichnam dessen, den sie ge- 
liebt, ihnen ferner und fremder, als ein namenloser 
stammelnder Bettler, und ein lebender Hund der 
räudig durch die Strassen lief. 

Und bevor Georg noch dies gekostet: seine 
Angst und die Scham über seine Angst, den 
Verrath am eigenen Empfinden und die Untreue 
alles Lebenden, war er gestorben. 

Paul stand auf und neigte seinen Kopf zum 
Fenster, bis sich der Wind in seinen Haaren 
kühlend fing. Er musste die Augen fast schliessen, 
so grell leuchtete der weisse Kies. Durch einen 
schmalen Wiesenstreif vom Geleise getrennt, war 
gelber Lehmboden zu einem tiefen Kessel ab- 
gegraben. Unter niedern langgestreckten Dächern 
waren Ziegel geschichtet. In trüben Lachen stand 
versumpfendes Wasser; Arbeiter lagen schlafend 
bei den Hütten, und nur Wenige schoben Karren, 
ihren eigenen tiefblauen Schatten träge hinter 
sich her über den gelben erhitzten Boden 
schleifend. Dann wand sich zwischen verstaubten 
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Bäumen eine breite graue Strasse dem Geleise 
zu. Schon von ferne sah Paul drei Bauern mit 
schweren, im Staub schlürfenden Schritten auf 
den Schlagbaum zuschreiten, der die Strasse 
sperrte. Bevor er noch die Gesichter sah, er- 
kannte er an den Umrissen, die sich dunkler von 
dem aufgewirbelten Staubschleier hinter ihnen 
schieden, dass es alte Männer waren. Von müden, 
unter der Last nachgebenden Knieen getragen, 
schwankte und stiess ihr Oberkörper, bei jedem 
ihrer Schritte, wie ein schlecht federnder Karren. 
Wie altes und abgenütztes Werkzeug, das man 
an die Wand hängt, hingen ihre zu langen Arme 
steif und schwer an ihrem Körper herab. Am 
Schlagbaum blieben sie stehen und warteten. 
Wie der Zug an ihnen vorbeilief, lehnten sie den 
Kopf zurück und blickten zu den Fenstern auf. 
Ihre Stirnen waren vom Hutrand überschattet, 
aber die mager sich streckenden Hälse und ihre 
Gesichter, waren in grellem Sonnenlicht. Wie 
schlecht gespannte Leinwand nothdürftig Gerüst 
und Seile einer Gauklerbude verkleidet, so schien- 
ihre Haut schlaflf und faltig über die hart hervor 
tretenden Knochen und Sehnen gehängt. Glanz- 
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lose Augen lagen wie trübe, zufrierende Lachen 
in dunkeln, tiefgeschaüfelten Gruben; um ihren 
eingesunkenen, kindisch zahnlosen Mund starrten 
weisse Stoppeln; in der Sonne, die grell in die 
scharf gerissenen Furchen ihrer Wangen leuchtete, 
und Licht auf die hohen Ränder legte, und 
schwarzen Schatten in die Tiefe der Rinnen warf, 
glichen ihre Gesichter einander, wie gefrorene 
kahle Aecker, gesprengt und zerklüftet von Kälte 
und Frost, einander gleichen. 

Rascher als der Zug vorüberglitt, sah Paul 
dies. Und er wusste auch, dass er nicht bloss 
zufällig auf die gleichgiltigen Dinge da draussen 
so achtete, als gäbe es nichts, was wichtiger für 
ihn wäre. Um an Georgs Tod nicht mehr zu 
denken, geschah dies. Etwas in ihm, das er gern 
verleugnet hätte und das nicht schweigen mochte, 
redete leise, harnäckig, im Tone von aller Welt, 
hässliche AUerweltsworte: dass Georg nun ein- 
mal todt sei und dass Alle sterben müssten; und 
dass Georg davon nicht mehr lebendig Würde, 
wenn man sich noch so sehr der Trauer um ihn 
hingäbe; und dass Georg es jetzt gut hätte; und 
dass es dumm sei, sich damit zu quälen, wie 
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Georgs Leben und Sterben, vielleicht geworden 
wäre. 

Paul schämte sich. Wie lange war es denn, 
dass er und Georg noch einander gegenüber am 
offenen Fenster sassen? Das Moos im Wald war 
noch feucht von dem Regen, der an dem sonnen- 
losen Nachmittag wie ein unablässig gleitender 
grauer Schleier vor ihrem Fenster nach unten 
sank. Georg hatte dem Fenster den Rücken 
gewandt, und das Licht umrandete hell seine 
Wangen die braun gebrannt von der Sonne 
waren. Voll und ruhig ausschwingend klang 
Georgs tiefe Stimme, leise umschwirrt von dem 
laurieselnden Regen, wie von einem fernen Flügel- 
rauschen endlos hinziehender Vogelschwärme. 
Ein Jahr lang hatten sie einander nicht gesehen ; 
sie sprachen von fast gleichgiltigen Dingen und 
ihre Reden reihten sich eintönig und gleich an 
einander, wie in den dumpf dämmernden Sälen 
alter Paläste die hohen mit Läden geschlossenen 
Fenster; aber sie wussten: wenn eines sich öffnete, 
lag draussen hell vor ihnen wie leuchtendes weit 
sich dehnendes Land, ihre Freundschaft. Und 
jetzt war das vorbei; rasch vergangen wie die 
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Zeichen, die einer flüchtig mit dem Finger in 
angehauchtes trübes Glas schreibt. Nichts war 
davon geblieben als der Wunsch, nicht mehr 
daran zu denken, und Mitleid mit seinem eigenen 
Unbehagen ; und er fühlte, dass unter aller Trauer, 
tief in ihm, geweckt durch Georgs Tod, die 
Freude am eigenen Lebendigsein schamlos auf- 
jubelte. 

Denn eine neue, junge Schönheit, die er noch 
nicht gekannt, schien den Dingen geschenkt, die 
er sonst kaum sah. In tiefem Einschnitt, zwischen 
steil aufsteigenden Rasenböschungen die den 
Ausblick sperrten, lief der Zug. Nichts sah 
Paul als den Rasen, und darüber ein Stück des 
dunkelnden Gewitterhimmels, durchbohrt von 
grellen Sonnenstrahlen. Aber auch der Rasen 
und die unscheinbaren Blumen waren schön. 
Wie zuerst die überragenden schlanken Aehren 
des Steinklees sich hingebend unter der Last 
der Bienen bogen, und wie mit dem Zug ein 
Luftstrom kam, der sie nun alle beugte: wilde 
Reseden, die auf ihr Antlitz fielen, starre Disteln 
die ungelenk zur Seite wichen, und weisse er- 
röthende Trugdolden der Scharfgarben, die an- 
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muthig, wie in leichter Trunkenheit, schwankten. 
Unter einem verblühten Strauch wilder Rosen 
lag ein Bauernbursch auf dem Rücken; neben 
ihm stemmte sich halbaufgerichtet ein Mädchen 
gegen den Rasenhang, und winkte lachend zu 
den Fenstern des Zuges auf. Ueber den Beiden 
schwangen im Wind wirr verschlungene Zweige, 
und der starke Luftstrom fasste einen weissen 
Schmetterling, riss ihn mit sich und warf ihn an 
die Wange des Mädchens. Flüchtig dunkelnd 
streifte über sie hin der leichte Schatten des 
Rauchs, dann war sie wieder in grellem Licht, 
das durch zerrissene Wolkenballen steil herab- 
schoss. Ueberflossen von Licht war ihr ent- 
blösster brauner Arm, der, leicht sich rundend, 
nach oben grüsste; und Paul wusste: hart und 
rauh war der Rücken ihres Armes, auf den die 
Sonne brannte; Arbeit in Frost und in Nässe 
und der Wind, hatten ihn rissig und rauh gemacht 
wie die Nordrinde eines jungen Baumes; aber 
weich, sanftglühend von warmströmendem Blut, 
war die Innenseite ihres Armes, wenn sie sich 
um den Nacken des Geliebten legte; gut zu 
fühlen wie die unberührten, schweren, weichen 
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Flügel eines Dämmerungfalters, oder die Blüthen 
der dunkeln Schwertlilien, die da oben am 
Böschungsrand in steinumsäumtem Beet wuchsen. 
Neben dem armseligen Wächterhäuschen standen 
die, wie verbannte Herrscher in einem fremden 
Land. Wie ein Bund grüner Schwerter waren 
ihre starren Blätter gegen den dunkelgequollenen 
Gewitterhimmel gezückt. Noch geschlossene 
Knospen sassen in den lichten Blütenscheiden; 
ihre Blumenblätter waren fest um einander ge- 
schlagen wie die Enden eines Mantels, den einer, 
mit gekreuzten Armen sich verhüllend, um hoch- 
gezogene schmale Schultern schlägt. In die 
finster sich ballenden Wolkenkissen versanken 
fast, tiefviolette, aufgeschlossene Blumen. Ein 
freies, gebietendes Prunken war in dem Entfalten 
ihrer Kelche; wie die sich enthüllende Geberde 
eines unerkannten Königs, der stumm — nur mit 
dem Deffnen seiner Arme und dem Zucken 
der Achseln, das den Mantel von seinen Schul- 
tern gleiten lässt — zu Allen spricht: „Ich bin 
der König!'' 

Paul sah zu den Wolken auf. Sie schienen 
schwer und vollgesogen von Dunkel, das von 
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irgendwohefr auf sie zutrieb. Seine Schläfen ent- 
lang strich d^r Wiild und wühlte sich mit kühlen, 
tastenden Fingern durch sein dichtes Haar. Ueber 
eiserne, rasselnde Brücken, die unter ihm 
schwangen, lief jetzt der Zug; tief unten lagen 
versandete Auen, und an dem seichten breiten 
Gerinn eines Flusses standen barfuss Weiber und 
siebten durch steilgestellte Netze den Sand. In 
kurzen starken Stössen kam der Wind. Hinter 
den fernen Häusern eines Dorfes hing der Himmel 
grau zur Erde herab. Dort schien der Wind 
hervorzubrechen. Er fasste die Wipfel der Bäume 
und hing, wie ein Hund an der Kehle des Wilds, 
in verbissenem Schütteln an ihnen, ehe er sie zu 
Boden bog; hinab in den Staub der Strasse warf 
er sich dann und trieb ihn, zu Wirbeln geballt, 
vor sich her; er fiel auf das Wasser und schlug 
es, bis es gehetzt, weissschäumend, den Sand der 
flachen Ufer hinaufstob. Dann war er da, und 
Paul fühlte an Hals und Wangen seinen Anprall. 
Weit über die Brüstung des Fensters lehnte er 
sich, und bog sich dem Wind entgegen. Wiederum 
sah er ihn von ferne kommen. Unerträglich 
schien es Paul, stumm den Ansturm des Windes 
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zu erwarten; ungeduldig sah er hinab in die 
Niederung, und achtete nicht auf die grossen 
Regentropfen, die einzeln auf seine Wangen fielen. 
Jetzt aber sprühten sie zerstäubt gegen seine 
Stirne, und der Wind war da. Einen Augenblick 
fühlte er sich Antlitz an Antlitz, wie in stummem 
Ringen, mit dem Wind; dann musste er reden, 
und er hörte seine eigene Stimme hell das Rasseln 
des Zugs durchschneiden. „Wind", rief er, 
„Wind", und fühlte es wie Glück, dass Athem 
über seine Lippen wehte und dem Wind seinen 
Namen gab, und ihn, den Starken, zwang, den 
Hall seines eigenen Namens ein Stück weit mit 
sich zu tragen. Und Glück war es, kühles Wasser 
zu fühlen, das aus Wolken vom Himmel herab- 
floss; und wenn er vor den ferne aufleuchtenden 
Blitzen die Augen schloss, fühlte er seine Macht. 
Denn rascher als das Bild des Blitzes seinen 
Augen entfloh, schuf er mit dem Senken seiner 
Lider tiefes Dunkel um sich, und zerstörte eine 
Welt, die er mit jedem Augenaufschlag von Neuem 
sich erschuf. Aber auf Georgs todten Augen 
lasteten kalte Lider; dünn, fast durchsichtig; aber 
unabwälzbarer als die Ungeheuern Trümmer 
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eines Bergsturzes, die ein ganzes Thal be- 
graben. 

Und Paul wusste es nun, dass er nur sich 
selbst belog, wenn er an diesen frühen Tod, wie 
an etwas dachte, was Georg vor vieler Qual 
behütet hätte. Nicht so wie er vorhin gedacht, 
hätte es ja kommen müssen. Georg war ein- 
geschlafen und nicht mehr erwacht; aber quallos 
wie jetzt, wäre ja auch vielleicht nach langen 
Jahren sein Tod gewesen. Vorerst noch ein 
ganzes Leben, erfüllt von Ruhm und Macht, ein 
glückliches Alter — und dann erst hätte ihn, der 
schlummernd aus den Armen des Lebens glitt, 
milde, unmerklich der Tod empfangen, wie eine 
Mutter vorsichtig von den Armen der Wärterin 
ihr schlafendes Kind empfängt. 

„Ruhm, Macht, ein glückliches Alter!" Paul 
sprach die Worte halblaut vor sich hin; sie klangen 
wie eine festgefügte überkommene Formel, wie in- 
einander geschmiedet von der heissen Sehnsucht 
und den immer gleichen Wünschen vieler Menschen. 
Aber wenn man die Worte von einander löste, 
und prüfend an ein jedes pochte, zerfloss es in 
ein Dunkel, aus dem Seufzer und Fragen quollen. 
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und das erfüllt schien von vielen zweifelstarren- 
den Augen. 

Paul schloss das Fenster, dann trat er zurück 
ins Coupe. Er lehnte sich müde in die Ecke und 
sah auf die trüben, regenbesprühten Scheiben. 
„Ein glückliches Alter!" Wusste er von einem? 
Oder hatten seine Augen jemals,^ in der Menge 
fremder Menschen, auf einem Antlitz Alter und 
Glück beieinander gesehen? 

Er erinnerte sich an einen Wintermorgen; 
die Strassen waren noch leer, und die Kaufleute 
öffneten erst ihre Läden. Der Wind zerriss den 
feuchten Nebel in den Strassen. Vor der Aus- 
lage eines Spielereiwaarenladens war Paul stehen 
geblieben. Das gelbe Licht einer Gasflamme die 
im Innern des Ladens brannte, spiegelte sich in 
den Kindersäbeln, dem Zinngeschirr einer Puppen- 
küche, und den bunten Steinen die den Rand 
einer blechernen Königskrone schmückten. In 
der Mitte sass in einem hohen Kindersesselchen, 
zurückgelehnt, eine grosse Puppe mit sanften 
halbgesenkten Lidern und weichem blondem Haar. 
Rings um sie standen im Kreise, wilde Thiere, 
Neger, Matrosen, und rothe Husaren auf weissen. 
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sich bäumenden Pferden. Offene Schachteln lagen 
am Boden; und in Watte und Holzwolle gebettet 
lag ein Landgut: scheckige Kühe, ein Brunnen, 
und Pappeln mit grünem gekraustem Laub. 
Zwischen Wickelkindern, einem Dampf boot und 
Zauberapparaten, stand ganz vorne ein Theater. 
Auf den Seitenflügeln war das Publikum in den 
Logen gemalt; auf der Bühne war ein Wald und 
die Hütte eines Einsiedlers; aus Pappendeckel 
ausgeschnitten, hingen an dünnen Drähten Krieger, 
ein König, ein Greis, der Scharfrichter mit dem 
Beil, und die Prinzessin — und berührten kaum 
den Boden. 

Spielzeug für Kinder war das Alles ; aber es 
schien, als wären es Wünsche und Träume, die 
man hier in den kleinen Raum eingefangen, und 
die nun, von der immer gleichen Sehnsucht aller 
Menschen — nur mit noch unverstellten Kinder- 
worten — leise stammelnd redeten. Denn aus 
Kämpfen mit stumpfen Waffen, und blechernen 
Kronen als Preis, schufen Kinder sich Schicksale, 
in denen ihre Seelen bebten; reiner und unver- 
mischter als das Leben es zu geben vermochte, 
gab das Spiel es ihnen zu kosten : das sich selbst 
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verschwendende Einsetzen im Kampf, die Gross- 
muth des Sieges und den stolzen Trotz des 
Besiegtseins. Puppen waren das, woran Kinder 
ihre Liebe hängen konnten, imd an ihnen übten 
sie die Macht, wohl und wehe zu thun. 

Die Kinderstube, die Strassen die sie an der 
Hand Erwachsener überschritten, und die Gärten 
in denen sie spielten — das war die Welt der 
Kinder. Aber plump geschnitzte Thiere mit gäh- 
nendem Rachen und bunt bemaltem Fell, brachten 
von Anderem Nachricht. Von nichts Bestimmtem ; 
aber von etwas, dessen Schauer sie herbei- 
wünschten und fürchteten, unmessbar und doch 
wieder erfüllt von namenlosen Möglichkeiten, wie 
das Dunkel, in das sie Nachts mit klopfendem 
Herzen sahen. Aus fremden Ländern, von weit 
her, kamen diese Thiere; und die Fremde und 
die Weite Hess die Kinder erschauern. Denn 
sie fühlten etwas, was für sie jenseits der Häuser- 
mauern und der zahmgestutzten Gartenhecken 
begann. Das, was zeitlich noch ferne von ihnen 
war — alle Möglichkeiten ihres Schicksals, die 
sie verworren ahnten — schien weit von ihnen 
im Raum, in fremden Ländern, wie Abenteuer 
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zu liegen. So fremd und so weit weg, dass der 
Blick der Mutter, vollgesogen von Güte und 
Sorge, matt am Weg zu Boden sank, ehe er sie 
erreichte; nur runde gelbe Augen der Thiere, 
Nachts, und am Tag lauernde Augen der Menschen 
schienen rings um sie aufgestellt. Speise und 
Trank waren nicht, wie sonst, in Gefässen, von 
Andern für sie vorbereitet; noch uneingefangen 
tosten die Ströme, zu denen sie wie Thiere hinab- 
stiegen um sich zu tränken; aufschnellenden 
Zweigen entrissen sie Früchte, und sie lernten 
fremdes Leben tödten, um sich daran zu sättigen. 
Niemand' war da, der am Abend die Schnüre 
ihrer Schuhe löste; über ihre wundgestossenen 
müden Füsse goss Niemand kühles Wasser, und 
salbte sie mit streichelnden guten Händen; kein 
lindes weiches Bett war für sie aufgeschlagen, 
und der Morgen war nicht etwas, was sich leise, 
durch weissverschleierte Fenster mit erröthendem 
Licht stahl, und mit milden Strahlen, schmeichelnd 
den Schlaf weglockte. In die Erde scharrte man 
sich sein Bett; dem Morgen vorher liefen frostige 
Winde; ein Schauem war das Erwachen, und 
der Morgen ein Feuerbrand im Osten. Nicht 
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leere Namen waren die Zeiten des Tages, bloss 
wie Merksteine in die Geschäfte des Tages ge- 
stellt. Ihre alte Herrschaft schien ihnen wieder- 
gegeben; Tag und Nacht, das Morgenwerden und 
das Abendwerden, waren wieder Urmächte wie 
am Anbeginn aller Dinge. Führerlos, und nicht 
auf gewiesenen Wegen, ging man; nach Welten, 
dieNachts, leuchtend und unverrückbar, hoch über 
Einem im Räume hingen, richtete man seinen 
Weg. Kein Verirrtsein gab es , wie in den 
Strassen begrenzter Städte; in Grenzenloses, in 
Zeit und Raum schien man zu sinken und — sich 
darin verlierend — fühlte man sich ein Theil von 
dem, darin man sich verlor. 

Ein Vorbildliches, ein Ahnendes schien so 
jedes Spiel; aber losgebunden von der steinernen 
Schwere wirklichen Geschehens. Wenn einer 
in arabischen Märchen, vor dem weisen Fürsten, 
rückblickend sein Leben erzählte, flocht sich alles 
Glück und Elend, durch das er gegangen, freude- 
und trauerlos ineinander, und schien nur mehr, 
ein seltsames Geschick, werth des Ausfzeichnens. 
So wusste das vorahnende Spiel der Kinder nur 
von der Buntheit und Seltenheit der Schicksale, 
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und am Ende aller Thaten und alles Erleidens, 
stand in ruhigem Athmen nur ein Schlaf, der die 
erhitzten Kinderwangen kühlte, und dann wieder 
in tiefem, innigerem Schlummern neu erglühen 
Hess. 

So gab es Spiele von Kampf und Gefahr 
und Abenteuern. Davon handelten sie, dass die 
Welt für Jeden weit war, und wechselvoll erfüllt 
von noch Unerhörtem und Unerfahrenem. Aber 
der engumgrenzte, bewohnte Boden, auf den das 
Spiel kleine Häuser mit rothen Dächern und Bäume 
und Ackervieh und Brunnen und Bauern stellte, 
war Erde — tiefer als alle Abgründe und Meere 
In die Fremde und in die Weite träumte das 
Spiel alle Abenteuer; aber angestammte Schick- 
sale lagen heimlich in der Tiefe der Erde. Vom 
Boden, den man als Kind im Fallen geküsst, 
sagte Keiner sich los; und wenn Kinder, im Spiel, 
Bäume und Hütten und schwereutrige Kühe und 
hochbeladene Erntewagen, rings um sich stellten 
ahnten sie den segensvollen Frieden eines Lebens, 
das der Erde sich vermählen durfte. Am be- 
grenzten Himmelsbogen rückten nächtlich die 
gleichen Sterne dem Morgen zu; über denselben 
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hügeligen Aeckem hob sich täglich die Sonne ^ 
und hinter denselben schwarzen Fichten des 
dünngesäten Jungwaldes stieg sie abendlich hinab. 
Sich immer gleichend, lösten einander die Reihen 
unveränderlicher Geschäfte ab: Ackern, Säen, 
Jäten, das Ernten der Frucht — und die Brunst, 
das Tragen, und das Gebären der Thiere. Aber 
was hier geschah, konnte nicht — wie anderes 
Thun durch Gewöhnung schal — hässlich sich 
verzerren Wie Athmen, Leben selbst ist, und 
nicht bloss ein gewohntes Thun Lebendiger — 
so war, was jene un verzerrbar und ungewöhnlich 
thaten, mehr als blosse Handlungen, frei und un- 
verknüpft von Lebenden gesetzt Am Faden des 
Lebens selbst schienen sie zu spinnen, der un- 
zerreissbar — von Andern kommend zu Anderen 

— durch ihre schweren Hände glitt; Spinner und 

— wie sich ihr Leben mit hineinverflocht — Ge- 
spinnst zugleich für die nach ihnen. Nicht der 
Wille eines Einzelnen formte die Regel für ihr 
Thun, und das Gelingen hing nicht an Laune 
und Gunst von Menschen. Aus Ungemessenem 
kam zu ihnen, was ihnen befahl. Der Lauf der 
Sonne, der Wandel des Mondes und das Kreisen 
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von Gestirnen gebot ihren Geschäften; aus Ge- 
witterschauern und sanft träufelndem Regen floss 
Segen herab oder fiel Unheil über sie. 

Gleichgiltig — wie die Bretter des Schiffs 
das Einen trägt ^— war Anderen der Boden. 
Sie aber ahnten in dunkler Ehrfurcht, dass in 
der Erde alle Schicksale sich vorbereiteten. Mehr 
als bloss die Frucht, lag im Samen verschlossen 
den die Erde behütete; auch der Schatten des 
Baums, und dass er von der Strasse weg zu sich 
hin lockte; um unter ihm zu rasten unterblieb ein 
Handeln, und ein anderes geschah. In noch un- 
gefördertem Erz war der Tod von Ungeborenem 
längst beschlossen, und leeren Worten verlieh 
der Abend wind, der. schwer vom Duft der Wiesen, 
sie trug, grosse Macht über Seelen. Nichts gab 
es, dessen Wege nach rückwärts nicht zur Erde 
führten. Ihr entstammt war alles, was in ein 
Leben sich lenkend verflocht. Nicht todt und ohne 
eigenes Schicksal waren die Dinge, werthlos wie 
Steine die der Fuss stösst, vom Zufall auf unsere 
Strasse gestreut. Aus der Tiefe stiegen sie nach 
oben und wanderten — von einander nicht 
wissend — auf vielverschlungenen, unerkannten 
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Strassen uns zu. Zur vorbestimmten Zeit waren 
sie an unserem Weg: Waffen im Bereich un* 
serer Hand, ein Duft, der Erinnerungen wachrief, 
Schatten, die zur Ruhe lockten — hemmend und 
treibend schufen sie Loose, mächtiger als unser 
Willen den wir erträumten. 

Nichts von alledem war den Kindern bewusst; 
aber nur was immer wieder von Neuem mit an- 
geborener Kraft die Seelen der Menschen ergriff, 
taugte — nie veraltend — zu einem Spiel für 
Kinder. 

Alle Möglichkeiten kommender Schicksale 
übten Kinder, mit erhitzen Wangen, in ihren 
Spielen. Aber ein Spiel gab es, ruhiger und 
stolzer als die andern. An dünnen Drähten hingen 
aus gemalten Wolken, Könige, Henker, undPrin- 
zessinen herab, und berührten kaum den Boden. 
Mit frühreifen Lippen sprachen Kinder in Anderer 
Namen; Gefahren und Befreiung, Dulden und 
Triumphe verhängten sie. Mächtiger als die Könige 
und Feldherren anderer Spiele, waren sie das 
Schicksal selbst, das Allem, Leben, Worte, und 
scheinbaren Willen lieh, um an ihm seine Macht 
zu erweisen. Nichts geschah wirklich; nur die 
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Worte des Spiels waren dieselben wie die des 
Lebens. Worte waren — wie ein dünnes, 
kühlendes Gewebe — über das heisse Antlitz 
des Lebens geworfen; von ihm wieder weg- 
geweht, bewahrten sie noch wie durch ein Wunder 
seine Form. 

Im weissen Nebel des Wintermorgens 
stand damals Paul vor dem Spiel waarenladen, 
und die gelbflackernde Gasflamme schien allem 
Spielzeug ein heisseres Leben zu geben als das 
graue Licht der Strasse, das die Umrandungen 
aller Dinge in den Nebel hinüberlöste. Wie er 
sich zum Gehen wandte, hatte ihn ein leichtes 
Rauschen, nach oben sehen lassen. Aufgereiht 
an einem gespannten Faden, schaukelten Masken, 
und, bewegt vom Frühwind, rieben sie ihre grell- 
bemalten Wangen aneinander. Grauenhaft ver- 
zerrt waren hier die Hässlichkeiten des Alters 
gehäuft. Ein Kinn, das nach aufwärts der Nase 
sich entgegenkrümmte, und dazwischen ein zahn- 
loser Mund, seine eigenen dünnen Lippen ein- 
schlürfend; Wangen, zu tiefen Gruben eingesunken, 
als müssten sie einander im Innern des Mundes 
berühren; schmale, verkümmernde Kiefer, durch 
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ein breites Grinsen verschoben^ fast aus den 
Angeln gehoben, und straffes, graugrünes Haar^ 
das der Wind über gedunsene, rothe Wangen trieb. 

Aber die gleiche Leere lag in den scharfge- 
schnittenen Gesichtern. Denn Mund und Augen 
waren nur Löcher, unfähig die Spuren von Er- 
lebtem in sich aufzubewahren. Nur die Hässlich- 
keit des Alters verkündeten diese Larven — 
nicht Leidenschaften und Ereignetes. In dem 
kleinen Raum hinter der Glasscheibe des Ladens, 
schienen Träume und Sehnsucht und Geschicke 
von Menschen eingefangen, und redeten zu Paul 
mit noch unverstellten Kinderworten, Aber von 
nichts redeten diese Gesichter* Gleichgiltig 
schienen sie für das, was sonst gewesen. Schick- 
sale die man pries, und solche die man beklagte, 
seltene, und solche die im Sand verronnen, alle 
waren hier verlöscht. Drohend über allem Leben 
aufgehängt, waren die Larven; verächtlich von 
allen früheren Schicksalen schweigend, da sie 
selbst eines waren, das alle andern verschlang. 
Wie Schicksale sich auch nannten — alle hiessen 
sie einmal: „Alter". 

Und wie an jenem Wintermorgen sah Paul 
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altersverzerrte Gesichter sich reihen. Aber nicht 
mehr Masken. Flüchtig war er an manchen vor- 
übergegangen, aber ohne seinen Willen, hatte 
sein Gedächtniss sie aulbewahrt. Und von Andern, 
deren Gesicht er vergessen, wusste er noch die 
Stimme und ihren Gang; und Andere waren da, 
die er seit Jahren kannte und deren Verfall er 
mitangesehen. Um ihn schienen sie gedrängt, 
und wenn er die Augen schloss, ordneten sie 
sich zu Reihen, und dahinter wieder Reihen die 
sich schuppenartig halb verdeckten; und sich 
wiederholend wie das Muster einer Tapete, sah 
er sie, endlos sich abrollend, nach unten gleiten. 
Tief durchfurchte Gesichter; gepflügt, und 
immer wieder üb er pflügt, von einem langen 
Leben. Thaten, Leiden, und Gedanken vieler 
tausend Tage, hatten rastlos ihre Spuren hier 
eingegraben. Ein Tag wühlte es, der nächste 
glättete es, und der dritte riss es wieder 
auf; und nach Jahren fand das Leben längst- 
vergessene Geleise, und scharrte sie unauslösch- 
lich tief. Was jetzt tief und bitter um den Mund 
sich grub, war einmal ein Lächeln gewesen; wie 
ein Wind am frühen hellen Morgen leichtwellend 
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über hohe Halme läuft, war es von den Lippen 
über Wangen zu jungen leuchtenden Augen ge- 
glitten; nichts Schweres war diesem Leben ver- 
hängt gewesen; im Wiederholen hatte sich das 
Lächeln verzerrt; weil ihm Dauer gegeben ward, 
am Leben selbst, war es hässlich geworden. Wie 
schlechtgespannte Leinwand nothdürftig, Gerüst 
und Seile einer Gauklerbude verkleidet, schien 
die Haut schlaff und faltig über hart hervor- 
tretende Knochen und Sehnen gehängt; entblösst 
von allem verkleidenden Fleisch verrieth sich die 
Form des Schädels; wie gegen einen dünnen 
Vorhang, drängte gegen die abgenützte Haut der 
Tod sein Antlitz, ungeduldig wartend, begierig 
zu erscheinen. 

Und Gesichter, gedunsen wie die der Er- 
trunkenen. Kraftlos wucherndes Fleisch, das sich 
zu hängenden Wammen am Halse formte, und 
blaurothe Lippen, von immer neuaufsteigenden 
runden Wülsten umquollen, wie von trüben Blasen, 
die aneinandergedrängt, auf lauem jauchigem 
Wasser liegen. Und er sah zahnlose Kiefer 
gierig Speise malmen die zu beiden Seiten des 
halbgelähmten Mundes triefend herabrann, und 
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Zungen, wie eine Last, hilflos im Mund umher- 
gewälzt, lallend, unfähig Worte zu formen; und 
Augen, die wie weisslich zufrierende Lachen in 
tiefgeschaufelten Gruben lagen, und nichts von 
der Welt mehr spiegelten. 

Unruhig bewegt schienen die Reihen; und 
am Nicken und Sichwiegen der Köpfe erkannte 
er den Gang. Mit gebogenen Knieen die der 
Last des Körpers nachgaben, und mit gesenktem 
Nacken, trotteten die Einen; bei jedem ihrer 
Schritte schien der Kopf „ja" zu nicken; ergeben 
in Unabwendbares starrten sie zu Boden, und 
grüssten die Erde, die ihrer harrte. Verneinend 
zitterte das Haupt der Andern ; erzwingen wollten 
sie von ihren steifen Gliedern das sichere ruhige 
Ausschreiten; gewaltsam richteten sie ihren kraft- 
losen Nacken auf; gegen die steinerne Hand, die 
sie zu Boden bog, vergeblich sich auflehnend, er- 
zitterte in unnützem Läugnen verneinend ihr 
Haupt. Aber regungslos sahen auf ihn Gesichter^ 
entsetzlicher als die andern. Noch war Leben 
in ihnen; aber nur wie in künstlichen Werken^ 
als Vollendetes und Unabänderliches. Versteint 
schien alles; als könnte nichts mehr ihnen auf- 
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gebürdet, und nichts mehr von ihnen genommen 
werden. Welk von unnützen Worten waren die 
festgeschlossenen schmalen Lippen; leer von 
Hoffen und Angst sahen weitoffene wimperlose 
Augen, und wussten nichts von den Thränen 
die aus ihnen rannen — unablässig, als brauchten 
sie für nichts mehr sich aufzusparen. 

Was sollte noch über sie kommen? Wie 
sie jetzt mit offenen Augen ins Leere sahen, so 
sahen sie jede Nacht ins Dunkel, wenn sie vor 
Sonnenaufgang erwachten und ohne Schlaf da- 
lagen, den Tag erwartend. Kein Tag kam, von 
dem sie dachten: „Wenn der vorüber sein wird 

" und keiner, so ersehnt, dass alle andern 

unwichtig, und nur ein Weg zu ihm, erschienen. 
Leer, zu kraftlos um noch einen Inhalt zu er- 
tragen, waren alle Stunden. Nur Stunden des 
Tags, und Stimden der Nacht, und zusammen 
nur Zeit die verrann — unhemmbar verrann. 

Und neben ihnen lagen ihre Hände wie lang- 
gebrauchtes Werkzeug — zu nichts mehr nutz. 
Wie Wurzeln eines absterbenden Baumes verdorrt 
sich aus der Erde recken, ästelte sich, freiliegend, 
um ihre magern Arme ein blaues Netz knolliger 
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Adern. Was in ihnen rann, war nicht mehr 
etwas, was heiss und purpurn anstürmend und 
zurückweichend, in den wundervollen Maassen 
seines Wellenschlags, von allem Empfinden die 
wahrste Kunde gab. Trag stotternd rann in ver- 
kalkenden Adern ein müdes Blut, sich entfärbend, 
und bereit zum Zerfall. 

Was, was war aus ihrem Besitz geworden? 
Aus vielen Nächten, in denen sie, nicht ermüdend, 
durch leere stumme Gassen langsam mit einem 
Andern gingen, und Denken und Empfinden in 
seiner Ueberfülle sich wirrend, emporquoll, und 
nach Worten und Schweigen für sich suchte. 
So erstickend reich waren sie, dass sie Eines 
bedurften, um sich an ihn zu verschenken. Sie 
sehnten sich nach fremder, sorgenvoller Last, die 
sie beschwere und ihre Sohlen am Boden haften 
mache. Denn es war ihnen, als müssten sie 
flügellos sich heben und überirdisch schreiten 
und aus nie versiegendem innerem Quellen mit 
beiden Händen schöpfend, über die Erde tief 
unter ihnen, verschwendend, von ihrem eigenen 
Leben streuen. Als die Erhofften einer Welt, 
die lange, arm an Liebe, ihrer harrte, fühlten sie 
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sich. Längstgeschehenem erwiesen sie Ehrfurcht, 
und sie sorgten sich um kommende Geschlechter; 
das stumme Leben der Pflanzen ängstigte sie, 
und ihre Sehnsucht floss, wie von hohen 
Bergen, unauihaltsam, Allem zu: fernen un- 
gesehenen Ländern die sie liebten, dem nächt- 
Hchen Licht räthselvoUer Welten, und den 
verschlossenen Seelen vieler fremder Männer 
und Frauen. 

Tage und Tage hatten ihnen gehört, und an 
jedem Morgen waren sie helläugig erwacht, noch 
reich vom gestrigen Erobern, und zu neuen Siegen 
gegürtet; und an jedem Abend stand der Schlaf 
neben ihnen, wie ein guter Diener allmälig ihre 
Rüstung lösend, und leichtwehende Träume waren 
wie ein weiches, seidenes, mit schillernden Zeichen 
durchwehtes Zelt, vielfaltig über ihnen ausge- 
spannt. Ihr Leib war noch ihr Eigen gewesen, 
biegsam wie aufschnellende junge Bäume, fähig 
zu greifen, zu umklammmern, mit seiner Last zu 
zermalmen, und siegreich über seine eigene 
Schwere durch Wasser zu gleiten — ein wunder- 
volles Werkzeug, ihr Wollen erfüllend ehe es 
Denken geworden, zu beidem taugHch: Tod zu 
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geben und aus fremdem Leib sich selbst zu neuem 
Leben zu erwecken. 

VieL hatte ihnen gehört! Aber jeder Tag 
hatte von ihrem Besitz gestohlen, bis sie die ge- 
worden, die nun ohne Schlaf in sich dehnenden 
Nächten dalagen und mit hoffnungsleeren offenen 
Augen ins Dunkel sahen. Wen schreckte noch 
ihr Drohen, und wen lockte ihre Liebe? Lohnte 
es sich noch etwas zu beginnen, und für wen 
wellten sie vollenden? Nutzlos war alles Wissen; 
mächtige Worte fielen verwelkt von ihren Lippen, 
und sie schwiegen, Weil einzig Schweigen nicht 
Lügen war. Scham und Ekel würgte sie, wenn 
sie prüfend an ihrem eigenen verfallenden Leib 
herabsahen, und es graute ihnen vor ihren Ge- 
danken. Wie auf missfarbenem, gelbem, hoch- 
geschwollenem Wasser trieb wirr alles hinab. 
Hass gegen eine Welt, die treulos nun Andern 
gehörte, stach aus ihren Augenhöhlen, und ihre 
schmalen blutlosen Lippen presste der Neid. Das 
Alter! Wenn es plötzlich durch die Thüre zu 
ihnen getreten wäre, allen Besitz ihnen abver- 
langend, steinern und unerbittlich, mit einem 
Schlag seine hässlichen Male glühend in ihren 

Beer-Hofmann, Der Tod Georges. jl 
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Leib brennend? Aber auf tausend Wegen 
schleichend, gemischt in jedem Trank, und mit 
jedem Athem eingesogen, hatte es heimlich sie 
vergiftet. Alles stand verrätherisch in seinen 
Diensten. Erfüllte Wünsche stumpften, und Sehn- 
sucht verzehrte; Vergessen nahm ihnen Erlebtes, 
und Erinnern nützte es ab; Leiden und Lächeln, 
Beide gruben hässlich ihre Spuren in ein Antlitz. 
Schicksale die man pries und solche die man be- 
klagte, seltene und solche die im Sand verronnen, 
gleichgiltig schienen sie nun. Nichts waren 
sie gewesen als bunte täuschende Trachten, 
in die vermummt, das Alter Einen tückisch 
beschlich. Und in sich dehnenden Nächten lagen 
sie ohne Schlaf mit offenen Augen, und fassten 
es nicht: was war ihr Verbrechen gewesen, das 
solche Strafe über sie herabgerufen? Und sie 
fanden es. Ueber ihr Blühen hinaus hatten sie 
dauern wollen; sie hatten erkannt dass ihre 
Jugend zu Ende war, aber sie waren zu mutlos 
und zu schwach um — ohne umzublicken — 
rücklings in dieselben nebelverhüllten dunkeln 
Meere sich sinken zu lassen, die vordem rätsel- 
voll sie ins Dasein gespült hatten. Dauern wollten 
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sie, leben. Und höhnend ihren Wunsch erfüllend, 
legte das Leben in die Erfüllung alle Strafe. 
Und mehr als Strafe. Denn wie in unersättlicher 
Rachgier bäumten sich, hasserfüllt züngelnd, alle 
Stunden und nagten an ihrem Besitz; verwehrt 
war die Flucht vor ihnen; mit dem Fliehenden 
standen sie still und liefen mit ihm, und sie 
lösten sich von ihm erst, wenn er durch das 
immer offene Thor, dorthin floh, wo Zeit und 
Raum nur leere Namen wurden. 

Alles hatte das Alter ihnen genommen, 
nichts war ihnen geblieben. Und in sich dehnenden 
schlafentblössten Nächten sahen sie aus hoffnungs- 
leeren Augen in das Dunkel, mit unsichern 
Fingern staunend sich betastend. Wie trüb zu- 
frierende kühle Lachen fühlten sie ihre Augen 
in tiefgeschaufelten Gruben; was an den wimper- 
losen Lidern, langsam sich sammelnd, herabglitt, 
waren wohl Thränen ; für nichts mehr aufgespart, 
rannen sie iMiablässig — sie wurden nicht ge- 
weint. Und das waren ihre Arme — und das 
ihr Leib --- und das ihre Lippen, nach denen 
man sich gesehnt — und sie setzten sich auf — 
um Hilfe wollten sie rufen — aber in widerlichem 
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Schluchzen hörten sie ihre Stimme stöhnen, und 
sie Hessen sich sinken, und schwiegen, und 
lagen da, wehrlos, entmannt, bespieen mit aller 
Schmach. 

Paul stand auf und trat in den schmalen 
Seitengang; er bog den Kopf zum Fenster hinaus 
und Hess sich vom Regen besprühen. Wie der 
Zug in eine Kurve einbog, sah er den letzten 
Wagen. Dadrinnen lag Georg. Paul dachte 
daran, wie er ihn zuletzt gesehen. An einem 
kühlen sonnenlosen Nachmittag; durch das offene 
Fenster sah er den Regen wie einen unablässig 
gleitenden grauen Schleier nach unten sinken: 
Georg hatte dem Fenster den Rücken gewandt, 
und hell umrandete das Licht seine Wangen 
die braun gebrannt von der Sonne waren. Seine 
Augen waren im Dunkel; aber an den Schläfen 
und dem Ansatz der Wangen war ein leichter 
heller Flaum wie auf Früchten, die die Sonne 
gereift. VoH und ruhig ausschvwngend klang 
Georgs tiefe Stimme, leise umschwirrt von dem 
laurieselnden Regen, wie von einem fernen Flügel- 
rauschen endlos hinziehender Vogelschwärme. 
Sie sprachen von fast gleichgiltigen Dingen; aber 
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wenn Georg den Kopf leicht zur Seite wandte, 
fiel Licht auf seine Lippen. Dann sah Paul die 
ruhigen gütigen Linien seines Mundes, die er 
lange kannte. Und gleichgiltige Worte, die 
Georgs Lippen formten, lösten sich von ihnen, 
und sanken schwer, vollgesogen von Weisheit 
und Güte. Und so war Georg gestorben; von 
Krankheit und Alter nicht qualvoll und schmählich 
entstellt. Wie eine Mutter, vorsichtig von den 
Armen der Wärterin ihr schlafendes Kind em- 
pfängt — so hatte ihn, der schlummernd aus 
den Armen des Lebens glitt, leise, unmerklich, 
der Tod empfangen. 

Glücklich durfte man Georg nennen, wie 
man die beiden Jünglinge glücklich, und Lieblinge 
der Götter nannte, von denen Paul als Knabe 
gelesen. Er erinnerte sich an den kühlen Frühlings- 
morgen. Er sass nahe vom offenen Fenster, das 
auf den leeren steingepflasterten Hof des Schul- 
hauses sah. Neben ihm stand ein blasser, schmal- 
brüstiger Knabe, und mit hoher, unsicherer, 
müder Stimme las er eintönig, stockend über- 
setzend: Von den beiden Jünglingen aus Argos. 
Wie sie hatten soviel sie bedurften. Wie sie Beide 
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Sieger in den Spielen waren. Wie man das Fest 
der Heere feierte und die Mutter der Jünglinge 
zum Tempel sollte, und das Rindergespann vom 
Feld zu kommen säumte. Und wie nun die beiden 
Jünglinge sich in den Wagen spannten und ihn 
zogen: und auf dem Wagen sass ihre Mutter. 
Und wie die Mutter im Tempel vor das Bild der 
Göttin trat und betete, sie möge ihren Kindern 
den besten menschlichen Segen zu Theil werden 
lassen. Und wie die Jünglinge opferten und das 
Mahl feierten und im Tempel einschliefen; und 
standen nimmer wieder auf, sondern das war 
ihres Lebens Ende. Und die Stimme des Lesenden 
schwoll an, und die schmalen Finger seiner herab- 
hängenden Hand schlössen sich in leichtem Zittern, 
als er las: „Da erlangten sie das beste Lebens- 
ende und es zeigten die Götter dadurch an, 
dass dem Menschen besser sei zu sterben als zu 
leben." 

Lange hatte Pauls Gedächtniss das alles auf- 
bewahrt; den kühlen Wind der damals durchs 
Fenster kam, und die Blätter seines Buches hob, 
und die Stimme und die traurigen Augen des 
Knaben, der später aus der Schule austrat und 
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von dem er nichts wusste — alles das mehr, als 
die Worte des Buches. Jetzt aber glaubte er 
ihren Sinn zu fühlen. Georg! Morgen Abend 
war er schon eingegraben. 

Müde setzte sich Paul auf den schmalen Sitz 
am Fenster. Der Regen hatte aufgehört, aber in 
den Wipfeln ferner Bäume und über dem breiten 
grauen Fluss hingen Nebel. Drüben am andern 
Ufer lagen Dörfer die sich glichen. Vorne am 
Ufer feuchte Auen, und dahinter leicht ansteigender 
Boden; eine blaugrau getünchte Kirche mit 
zwiebeligem Thurm, und rings umher, zwischen 
Obstbäumen, niedere rothe Dächer, weisse Mauern 
mit kleinen Thüren, graue Zäune, und die längste 
weisse Mauer in jedem Dorf war der Friedhof. 
Dahinter schwammen im Dunst niedere Hügel- 
ketten. Wolkenlos schien der Himmel in seinem 
gleichmässigen Grau. Nur weit weg am Rand 
der Hügel, wo der Regen schon vorübergezogen 
war, starb das satte Gelb des Abendhimmels in 
das Dunkel. Georg! Morgen also war er be- 
graben. 
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An der Endstation der Pferdebahn stieg Paul 
aus und blieb unschlüssig stehen. War es 
nicht zu spät, um noch in den Park zu gehen? 
Er wich zur Seite vor den Pferden, die ihr Geschirr 
klirrend auf dem Boden nachschleiften und lang- 
sam dem Kutscher folgten. Er sah ihm zu, wie 
er für die Rückfahrt die Pferde an der andern 
Seite des Wagens anspannte und seinen dicken 
Mantel über die Brüstung des Wagens warf. Die 
Abende waren jetzt kalt; in kaum einer Stunde 
dämmerte es schon; war es nicht klüger, mit 
demselben Wagen gleich wieder in die Stadt zu- 
rückzufahren? Der Kutscher trat gerade aus 
einem kleinen Wirthshaus, ein Bierglas in der 
Hand, und weissen Schaum an seinem über- 
hängenden Schnurrbart; ein hässlicher Geruch 
nach Saurem und Angebranntem und lauem Spül- 
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wasser zog sich aus der offenen Wirthshausthüre. 
Paul schritt über die Strasse, den niederen Ge- 
bäuden zu, die den Park umschlossen; wenn es 
auch nur eine Stunde war, die er hier verbringen 
konnte — er wollte bleiben; die Luft war doch 
freier und reiner als in den Strassen. 

Wochenlang hatte ihn das Wetter in der 
Stadt festgehalten. Nach Georgs Begräbnis war 
er wieder nach Ischl gereist; aber dort zwang 
ihn der Regen in Zimmern zu bleiben, die ihn 
durch die Erinnerung an Georgs Tod fieberhaft 
verstimmten. Ungeduldig war er wieder nach 
Wien zurückgekehrt , und hoffte , dass ruhige 
sonnige Tage im Herbst, ihm etwas von ihrer 
eigenen heiteren Kühle geben würden. Wie in 
früheren Jahren wollte er dann an jedem Nach- 
mittag ins Freie gehen. Am liebsten allein; denn 
selbst seine Gedanken waren ihm dann zu viel, 
und schienen hindernd und schwer zwischen ihn 
und die milde herbstliche Klarheit sich zu drängen, 
die ihn umgab. Von den Bäumen war schon ein 
wenig Laub gefallen; wo sonst grüne Massen 
wirr ineinanderquollen, entwirrten sich Stämme, 
und man verstand ihren Wuchs, ihr Verzweigen, 
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wie sie zueinander sich neigten oder, dem be- 
herrschenden Schatten anderer entweichend, sich 
dem Licht entgegenbogen. Auf den Feldern 
stand nicht mehr die Frucht, und deutlicher sah 
man das sanfte Ansteigen der Aecker, den Abfall 
der ^^'iesen zu Thälern hin, und wie zwischen 
sich überschneidenden Hügelwellen , das Bett 
für einen Bach gegraben war. Die Femen 
schwammen nicht im Dunst; in sicheren Linien 
schieden sie sich von Wolken. Klar schien sich 
Alles um ihn zu gliedern. Wie es sich sonderte 
und stufte, erkannte er die Zusammenhänge. 
Was ihn umgab, begriff er so, als übersähe er 
es aus der Ferne. Das Einzelne bestach nicht 
mehr. Gerechter als vorher, vermochte er im 
stillen klärenden Licht des Herbstes den stummen 
Willen der Landschaft zu erfassen, durch die er 
schritt, und ihr Gesetz. 

Oder er ging durch Strassen mit schmuck- 
losen weissen Landhäusern, die in alten Gärten 
standen. Viele waren schon leer, und weisse 
Läden verschlossen die grossen Fenster und 
Thüren. Und in denen die noch bewohnt waren, 
schien alles Thun der Leute, nur ein stummes 
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Abschiednehmen. Auf der niederen Terrasse 
sass, in weidengeflochtenem Stuhl, eine Frau zu- 
rückgelehnt, und ihre Hände, die imSchooss lagen, 
hielten noch die Nadel und die unfertige Arbeit; 
die Tage waren schon so kurz, und die Dämme- 
rung wuchs so schnell. Dann klangen Namen; 
und aus den Büschen und dem Dunkel der Alleen 
lösten sich heller, Kindergestalten, und stiegen 
zögernd die Stufen der Terrasse hinauf, unwillig, 
dass ihr Spiel so früh enden musste; aber die 
Abende waren jetzt schon kühl. Durch die grosse 
Glasthüre trat, leicht vorgeneigt, eine alte Frau. 
Sie schien mit der Frau im Lehnstuhl zu sprechen, 
dann strich sie mit der Hand über das Haar der 
Sitzenden und stieg mit vorsichtigen Schritten 
die Treppe hinab. Langsam ging sie zwischen 
den leeren Beeten. Sie neigte sich über eine 
späte Georgine die noch blühte. Dann stand sie 
still und sah zum Himmel auf. „Wie hell es 
noch ist," sagte sie, sich leicht zur Terrasse 
wendend; und wie von oben die Antwort kam, 
nickte sie mit dem Kopf wie zu Wohlbekanntem,und 
lächelte, weil es die Jugend so gut hatte und immer 
nur im Herbst fühlte, wie schnell die Zeit verrann. 
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Fast dieselben Dinge waren es, die Paul 
jedes Jahr im Herbst draussen vor der Stadt 
wiederfand; die Landschaft, der Ausdruck in den 
Gesichtern der Menschen, und auch seine eigenen 
Gedanken die sich mitverflochten, schienen nur 
wenig verändert. Manchmal aber geschah es 
ihm, dass sein Blick gleichgiltig über oftgesehene 
Dinge glitt: Ueber einen schmal sich windenden 
Weg zwischen hohen Gartenmauern, oder über 
fahle, blutiggetigerte Blätter die der Wind zu- 
sammengeweht; und plötzlich schreckte ein 
Erinnern ihn auf, und er blieb stehen. Einmal 
hatten diese Dinge, die er jetzt kaum sah, stark 
an ihn gerührt. Sein Empfinden bewahrte noch 
die Erinnerung, aber seine Gedanken wussten 
nichts mehr davon. Der Weg, da zwischen den 
Mauern an der Rückseite der Gärten, wie er 
sich wand, und die kleinen verschlossenen 
Thüren — Irgendetwas hatten sie ihm damals be- 
deutet. Etwas, wie eine Antwort auf Vieles, 
Oftgefragtes; aus den Dingen an denen er jetzt 
achtlos vorbeiging, hatte damals irgend ein Er- 
kennen, unverhüllt, mit nichtlügenden Augen auf 
ihn gesehen. Gedanken waren damals in ihm 
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aufgewacht, und, jubelnd über ihre eigene Kraft, 
unaufhaltsam emporgestiegen, — irgendwohin, 
wohin er nicht wieder den Weg fand. Was damals 
in ihm gewesen war, schien ihm so unwieder- 
bringlich verloren, als hätte eine Uebermacht es 
aus seinem Innern gerissen, und, für immer 
unerreichbar, über die Erde hinaus, in den Welten- 
raum geworfen. Und er begriff es nicht: Wie 
konnte Etwas, das einmal sein gewesen, ihm so 
verloren gehen, dass er auch nicht mehr wusste, 
was er verloren? Was ihn einmal so erschüttert 
hatte, musste es nicht von jeher und für immer, 
unverlierbar in ihm ruhen? Was war noch sicher, 
wenn sein eigenes tiefes Empfinden ihn so ver- 
rieth? Konnte dann nicht für Alles, was er jetzt 
als seinen einzig wirklichen inneren Besitz fühlte, 
auch ein Tag kommen, an dem es werthlos hinter 
ihm ins Leere versunken war? So gelöst von 
ihm, dass auch nicht mehr die Erinnerung daran 
überlebte? Und er zweifelte, ob, was er damals 
empfunden, auch wirklich ihm gehört hatte. War 
es nicht vielleicht aus Vielem, was ihn fremd 
umgab, nur an ihn herangeweht worden? 
Und nur, weil er leer war, hatte es in ihm keimen 
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und vergänglich sich entfalten können? Und gab 
es nichts , das unvergänglich in ihm war, 
das ihn nicht verlassen konnte, dessen er sich 
sicher fühlen durfte, und das immer ihm, und 
nur ihm, so gehörte, wie das Blut in seinen 
Adern? 

Aber nur selten hatte sein Denken verwirrend 
und beängstigend ihn so umsponnen, wenn er 
draussen vor der Stadt, den kühlen und noch 
durchsonnten Herbstwind fühlte. Und auch in 
diesem Jahr freute er sich auf den Herbst. Als er 
vonischl nach Wien zurückkehrte, fand er auch hier 
Regen. Es waren die letzten Tage des Sommers, 
und die Bäume, von denen der Regen allen Staub 
wusch, waren noch grün. Wochenlang hielt der 
Regen an; die Blätter färbten sich nicht und 
hingen, von keinem Wind bewegt, durchweicht 
an den Zweigen. Aber eines Abends erhob sich 
ein Sturm der den Himmel reinfegte. Die ganze 
Nacht hindurch blies ein starker kalter Wind, 
und am Morgen standen die Bäume kahl und in 
gelblichen Lachen lagen faulend ihre Blätter. Und 
seither waren windstille umwölkte Tage; am 
Morgen fror es, am Abend lag dichter Nebel, 
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und man fühlte dass der Herbst zu Ende war, 
ehe er begonnen hatte. 

Während der Regenzeit war Paul in der 
Stadt geblieben. Er empfand Aerger und Un- 
behagen, als wäre er durch das Wetter um etwas 
betrogen worden, worauf er Anspruch hatte. Er 
merkte seine Verdrossenheit störend bei Allem, 
was er that. Und selbst auf seinen Gedanken 
lastete etwas, was sie lähmte. Sie fügten sich 
ängstlich ineinander, als fürchteten sie, an irgend 
etwas zu streifen, was wie eine schwere dunkle 
Masse in ihm lagerte. Ihm war, als hätte er — 
er wusste nicht mehr wann — ungeheuerlich ge- 
logen, und müsste es nun vor Anderen und vor 
sich selbst verbergen; oder, als hätte er unbe- 
wusst die Kraft besessen, irgend etwas, das er 
wirr und hässlich empfand, von seinem Wesen 
abzusondern; aber zu schwach um es ganz aus 
sich fortzuschaffen, fühlte er es schwer und 
unverständlich im Weg liegen, gemieden von 
seinen Gedanken. 

Manchmal meinte er auch, dass es vielleicht 
noch uneingestandener Schmerz um Georgs Tod 
wäre; aber wenn er genau hinhorchte, fand er 
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nichts mehr in sich, was um Georg klagte. Un- 
mittelbar nach Georgs Tod hatten alle schmerz- 
lichen Gedanken — sich selbst immer mehr auf- 
hetzend — sich in ihm müde getobt, bis sie, er- 
schöpft von Irrwegen, bei der billigen Weisheit 
von aller Welt angelangt waren: Dass, jung 
sterben und plötzHch sterben, noch das Beste 
wäre. Nur manchmal fragte er sich: Was wäre 
geschehen, wenn er früher als Georg und so wie 
Georg gestorben wäre? Ob dann Georgs Schmerz 
um ihn auch in dem seichten Bett allgemeiner 
Gedanken versandet wäre? Sein Stolz sträubte 
sich dagegen; und er zerrte dann an allen Er- 
innerungen, um seinen Schmerz wieder aufzu- 
jagen, und sehnte sich nach Quälendem, nur 
damit er — ohne dass sein Stolz darunter litte 
— sich eingestehen dürfe, dass Georg um ihn 
so getrauert hätte, wie er um Georg. 

Als könnte er den kühlen und sonnigen 
Herbst den er liebte, doch noch irgendwo draussen 
finden, ging Paul alle Nachmittage ins Freie. 
Aber er fand überall dasselbe: Eine Land- 
schaft • die hässlich geschrumpft schien, oder 
öde sich dehnte; die keinen Zwecken mehr 



Digitized by 



Google 



— 177 ~ 

diente und nichts mehr erhoffte; nur mehr 
wartend lag. 

Paul schritt längs der niedern gelben Ge- 
bäude die den Park umschlossen. Als er zum 
Hauptthor hin einbog, traf ihn vom Wienufer ein 
hässlicher brenzlicher Geruch; die Fahrstrasse 
war aufgerissen ; aus einem kleinen Zelt, das eine 
Grube überspannte, stieg dunkler Qualm. Zwischen 
Erdwällen und geschichteten grauen Pflastersteinen 
standen Arbeiter bis zu den Hüften im Boden. 
Er sah nur die gebeugten Nacken und Rücken 
der Grabenden, und blosse behaarte Arme die, 
aus dem Boden wachsend. Spitzhauen schwangen 
und sie auf Steine schmetternd niederfallen Hessen. 
Ein einziger stand ruhend aufrecht; ein leichter 
kalter Wind wehte das feuchte verstaubte Haar 
von seiner Stirn zur Seite; er hob den Arm und 
wischte mit dem Handrücken den Schweiss von 
seinen Schläfen. 

Paul sah zum Himmel auf; der Wind strich 
nur nahe am Boden, denn der bleigraue Himmel 
schien unbewegt. Er schritt durch das Gitterthor 
über den hellen gefegten Sand des HofeS; Ausser 
einem Burggendarmen und dem Wachtposten 

Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 12 



Digitized by 



Google 



— 178 — 

t war Niemand da. Im Parterre vor dem Schloss 
knieten Gartenarbeiter auf den Rasenflächen und 
schichteten gelbgrüne verblichene Rasenziegel. 
Die Beete lagen entblösst, und ihre schwarze 
lockere Erde war aufgewühlt. An die Sockel 
der sandsteinernen Bilder hatte der Wind braune 
modernde Blätter zu Haufen angeweht. Irgend- 
wo klangen Stimmen. Paul sah auf; ein Mann, 
der zwei Kinder an der Hand hielt, kam über 
den Wiesenhang von der Gloriette herab. Die 
offene luftige Säulenhalle schien unkörperlich und 
flach an den Himmel gepresst, der in wolkenlosem 
Grau dahinter aufstieg. In fahlem Gelb zog sich 
der steile Wiesenhang herab, jäh abgeschnitten 
durch die steinerne modergrüne Rückwand des 
Neptunbrunnens. Zwischen all den matten er- 
löschenden Farben, schien das Grün des Tannen- 
hintergrundes sich schwarz zu einer Höhle zu 
vertiefen, aus der die steinernen Hippocampen 
sprengten. 

Paul trat an den Rand des Wasserbeckens. 
Braune Blätter lagen auf der unbewegten Fläche ; 
von den grossen Goldfischen in der Tiefe drang 
nur ein matter rother Schein durch das dunkle 
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Wasser nach oben. Er hörte hinter sich auf dem 
Kies langsam schlürfende Schritte die immer 
näher kamen. Ein Schatten schien über das 
Wasser zu sinken; dann sah er in dem dunklen 
Spiegel zwei Frauen. Er wandte sich nicht um. 
Sie mussten ganz nahe bei ihm stehen; nur ein 
wenig weiter weg als er, vom steinernen Rand. 
Sie trugen dunkle Kleider; ihre Züge unterschied 
er nicht. Eine junge, leicht müde Stimme sagte: 
„Gieb her, Mutter!" Eine schmale Hand, deren 
dünnes Gelenk ein zu kurzer Aermel frei Hess, 
spiegelte sich noch, hocherhoben im Wasser, dann 
fielen weisse Brocken auf die Fläche, und immer 
weiter verrinnende Kreise zerrissen das Bild. 
Aus der Tiefe stiegen Fische und drängten sich 
gierig um die Brocken, die gegen die Mitte 
trieben. 

Unklar fühlte Paul, wie eine Erinnerung ihn 
traf, durch ihn glitt, und ihn wieder verliess. Wo nur 
hatte er es gesehen: Weisse Hände, wie die einer 
Frau, über einem Wasser erhoben, Futter den 
Fischen streuend? Rothglänzenden Fischen die 
mit feisten, aus dem Wasser ragenden Rücken, 
und gierig schnappenden Lippen, sich an ein 
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steinernes Ufer drängten, und dann satt sich 
sinken Hessen, bis sie nur mehr wie grosse Bluts- 
tropfen aus der dunklen Tiefe schimmerten. Wo 
nur hatte er es gesehen? Er fand es nicht. Er 
wandte sich suchend nach den beiden Frauen um, 
als könnte er es leichter finden, wenn er sie sähe. 

Sie standen nicht mehr da; sie waren in eine 
seitliche Allee eingebogen. Manchmal wurden 
sie von breiten Stämmen gedeckt, dann wieder 
schienen sie hinter dem starren schwarzen Gitter- 
werk gleichgestutzter dürrer Sträuche, wie Ge- 
fangene zu schreiten. Paul sah ihnen nach; dann 
ging er langsam denselben Weg. 

In der Stille war nur das Knirschen seiner 
Schritte auf dem Kies; manchmal auch das 
Knistern und Rauschen spröder zerbröckelnder 
Blätter. Braun und hart geworden lagen sie auf 
dem Weg, und hatten nichts von dem prunkenden, 
purpurnen Sterben blutiggetigerten Laubes; feind- 
selig, wie ein Sterbender sich von allem Leben 
abwendet, rollte sich jedes Blatt von den beiden 
Rändern her gegen die Mitte zusammen, als 
wollte es von nichts mehr wissen; in sich ver- 
schlossen gegen Alles, was noch kam. 
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Am Ende der Allee, dort, wo sie in ein 
Rondeau mündete, blieben die beiden Frauen 
stehen. Vor ihnen, umgeben von Bänken, lag 
ein kleines rundes Wasserbecken, aus dessen 
Mitte eine steinerne fischgeschwänzte Frau sich 
hob. Sie ruhte auf einem Delphin; und ihren 
reifen, überquellenden Leib leicht nach vorne 
neigend, den Kopf zurückgebeugt, schien sie mit 
erhobener Hand ihre Augen zu beschatten - 
vor einer Sonne, die nicht am Himmel stand. 

Die beiden Frauen traten näher an den Rand 
des Beckens. Die eine neigte sich und sah hinab. 
„Das Wasser ist leer, Mutter," sagte sie. 
Schartumrissen zeichnete sich ihre schmächtige 
dunkle Gestalt auf dem grauen Hintergrund der 
steinernen Gruppe. Vor der lebenerfüllten reich- 
entfalteten Nacktheit der Frau auf dem Delphin, 
schienen die überschlanken Glieder des jungen 
Mädchens, wie aus Scham über ihre eigene 
Dürftigkeit, ängstlich sich in den schwarzen Stoff 
zu hüllen. „Ich bin müde," sagte sie. Ehe sie 
sich mit ihrer Mutter auf eine Bank niedersetzte, 
wiess sie lässig mit der Hand auf runde schwarze 
Flecke, die von dem helleren Kies ringsum ab- 
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stachen. „Die Orangen hat man schon hinein- 
getragen/* sagte sie, „weil es schon zu kühl 
für sie ist." Es klang unsicher, stockend, als 
tastete sie sich schwankend von jedem Wort zum 
nächsten. 

Sie sass müde da; den Kopf in den Nacken 
zurückgebogen, als zöge ihn die schwere dunkle 
Masse der Haare dorthin, den einen Arm auf 
der Rücklehne der Bank, die andere Hand im 
Schooss. Paul konnte ihr Gesicht nicht sehen; 
nur einen schmalen blassen Streifen ihrer Wangen 
und ein blutloses dünnes Ohr, dessen wächserne 
Fahlheit durchleuchtet schien. Unfähig Schweres 
zu tragen, schienen die schmalen Kinderschultern; 
so abschüssig fielen sie von dem dünnen Hals^ 
dass selbst Schmuck haltlos über sie gleiten 
musste. 

Es schien Paul, als erlebe er dies Alles zum 
zweiten Mal. Als hätte er schon einmal da, am 
Ausgang der Allee gestanden — an einem 
Herbstabend, ehe es dämmerte — und wie heute 
hätten dort zwei Frauen gesessen — dieselben 

Frauen; und dann — was war dann 

geschehen? Er fühlte, dass er nahe daran war^ 
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es wieder zu wissen; nur eine dünne Wand 
schien noch zwischen ihm und dem Erinnern zu 
stehen. Oder täuschte er sich? War es nur 
das matte ersterbende Licht, oder die Stimme 
gewesen, was ihn an Anderes, Längsterlebtes 
erinnerte? Suchend sah er hinüber zu den beiden 
Frauen. Lässig lag die Hand der Jüngeren in 
ihrem Schooss. Der enge schwarze Aermel 
hatte sich nach oben hin verschoben; hart traten 
die Knöchel an dem schmalen Gelenk vor; der 
Handrücken sank spitz in den schwarzen Stoff 
des Kleides, und die innere Fläche der offenen 
Hand war fleischlos und voll schlaffer Falten. 
Zu einer müden, willenlosen Geberde schien die 
Hand sich zu öffnen. 

Paul fühlte, wie eine Erinnerung immer von 
Neuem an ihn heranspülte, und ehe sie ihn er- 
reichte, wieder zurückebbte. Jetzt war es da, 
— - — — nein, jetzt war es wieder weit weg von 
ihm und schien immer weiter nach rückwärts zu 
verrollen. Und mit einem Schlag war es wieder 
da: Auf mattblauer Seide der Schatten eines 
Fensterkreuzes und, über die lichten viereckigen 
Felder und über die dunkeln Stäbe hin verstreut, 
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Blumenblätter von tiefviolettem Mohn mit weissem 
zerschlissenem Saum. Und eine schmale Hand 
mit welken Fingern, kraftlos zu einer bettelnden 

Geberde sich öffnend — — und Alles 

war wieder da! Der schwüle Tag und das 
Zimmer, halb im bläulichen Dämmern und halb 
von der heissen Sonne erfüllt; und ein schmal- 
gewordenes Gesicht, wie das Haupt einer Er- 
trunkenen auf der Fluth der dunkeln Haare 
schwimmend, die in losen Wellen über die 
weissen Polster rannen; und wieder fühlte er 
sich hilflos vor dem Jammer ihres Sterbens und 
vor dem Schmerz, der mit gekrümmten steinernen 
Fingern in ihn griff und alle Worte und alles Denken 
würgte. Und das Schweigen der Sterbenden, 
mit dem sie ihn verdammte und sich von ihm schied, 
war wieder da; und vorher Nächte in denen 
er an ihrem Bett sass, seine Hand zwischen ihren 
fiebernden Händen ; und ihr Blick schwoll an ihn 
heran, vollgesogen, trunken von tiefer trauriger 
Liebe, und jedes ihrer Worte war eine Wunde, 
aus der ihre Zärtlichkeit, unstillbar, sich ver- 
blutend, rann. Und weiter zurück waren viele 
Tage, in denen sie zu seinen Füssen sass, in 
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weissen Händen seine Sehnsucht auffangend, 
wenn sie in dunkeln Sprudeln aus ihm brach, 
und alle Tage langer Jahre, in denen ihr Leben 
über das seine geweht hatte, wie über heisse 
Schläfen ein kühlender Wind gut weht. Und 
mehr noch zurück; ein ganzes Leben lag dort, 
reicher als das, das er lebte, und erfüllt von 
unendlich Vielem. Keine leeren Stunden gab es, 
die nur die Brücken zu erhofften reicheren waren; 
und nich;s, das werthlos am Weg stand, an dem 
man fremd vorüberdurfte. Ihm hatten alle Dinge 
ihr Anlitz zugewandt, um seinetwillen waren sie 
da, und ihr Schicksal vermochte er nicht von 
dem seinen zu lösen. 

Frenrd und sie nie erfassend, war er in die 
Welt gev^orfen in der er im Wachen lebte; wo- 
von er nicht wusste, rührte an ihn, und was er 
that, wirkte ins Unbekannte. Aber aus ihm ge- 
boren, var die Welt in der er träumte; von ihm 
gesteckt, waren die Grenzen ihrer Himmel und 
ihrer Erden. Allwissend war er in ihr, und Alles 
wusste ^on ihm. 

Und das Alles war verloren und lag wie 
ertrunken in einer Tiefe, in die er nicht tauchen 
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konnte. Er fühlte sich verlassen, und litt um 
eine Frau die ihm gestorben war; und von den 
Jahren die er mit ihr gelebt, lösten sich die Er- 
innerungen vieler Tage und Stunden, und rollten 
ihm zu, und sanken schwer in seinen Schmerz. 

Um eine Frau, die nie gelebt hatte! Um 
einen Traum, den er vor Monaten geträumt — 
in der Augustnacht, in der Georg gestorben war! 
^ Er begriff es nicht. Gab es Träume, so er- 
füllt von überlebendigem Leben, dass es in den 
wachen Tag hinüberquoll, und einen anfesste wie 
Geschehenes? Schwand nicht alle Kraft der 
Träume mit dem Morgen? Durften denn nicht 
Träume bloss darum, süsser, und grausamer, und 
mit prunkenderer Macht als das Leben, ihre 
Herrschaft üben, nur weil dieses jedai Augen- 
blick ihnen zurufen konnte: „Genug!"? War 
nicht alles zu Ende, wenn man erwachte? 

Wenn man erwachte! 

Und wenn man nicht mehr erwacUe? 

Wenn in die Mitte buntverkleideter hastiger 
Träume, die — fieberhaft über die Wiiclichkeit 
erhöht — wie im Spiel sich drängten, ier Tod, 
der wirkliche Tod trat, und alle Thüifen zum 
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Leben hinter ihm zuschlugen? Wurden vor den 
Strahlen seines Ernstes nicht Träume wahr, alle 
Masken zu Antlitzen, stumpfe Waffen scharf, und 
aus erdichteten Wunden rann lebendiges Blut? 

Träume waren es, solange man noch aus 
ihnen erwachen konnte; wenn noch der helle 
Morgen, wie ein junger weiser Richter, über dem 
wirrverflochtenen Thun und Leiden nächtlicher 
Träume zu Gericht sass. Verknüpftes lösend, und 
lächelnd Alles wieder einsetzend, in seinen vorigen 
Stand. Aber, wenn aus dunklen Klüften hervor- 
gebrochene, flüchtig rauschende Träume, nicht 
mehr ins wache Leben mündend sich ergossen, 
wenn sie am Tod, der sperrend in die Mündung 
trat, sich stauten — erstarrten sie nicht? Wurden 
sie nicht hart, schwerlastend, unwiderruflich wie 
das Leben, das einzige Leben für den, der vor 
dem Tod von keinem anderen mehr erfuhr? 
Denn was früher gewesen, erlosch als er ein- 
schlief, und es gab kein Erwachen mehr, an dem 
es sich wieder entzündete. Ihr Schicksal waren 
Träume denen, die einschliefen und nicht mehr 
erwachten, die starben, wie Georg gestorben war. 

Wie Georg?! Wie war der denn gestorben? 
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Als der Georg, den er zuletzt gekannt? Dessen 
junges weiches Haar, dunkel über einem Antlitz 
wellte, das braungebrannt von der Sonne war? 
Dem noch sein eigener Leib gehörte, schwellend 
in seinem Saft, wie ein junger Baum an Wasser- 
bächen gepflanzt; fähig zu greifen, zu umklammem, 
mit seiner Last zu zermalmen und, Herr über 
seine eigene Schwere, durch Wasser zu gleiten; 
ein wundervolles Werkzeug, sein Wollen er- 
füllend, ehe es Denken geworden — zu Beidem 
tauglich, Tod zu geben, und aus fremdem Leib 
sich selbst zu neuem Leben zu erwecken. 

War Georg jung gestorben? So jung als er 
einschlief, alle Möglichkeiten unverbraucht in sich 
tragend, unter siegerhoffenden Sonnen, allen 
kommenden Schicksalen zuversichtlich entgegen- 
reifend? War er in traumlosem Kinderschlaf 
dem Leben entglitten — leise unmerklich vom 
Tod empfangen, wie von einer Mutter, die, vor- 
sichtig aus den Armen der Wärterin, ihr schlafendes 
Kind empfängt? 

Oder hatte der Tod das Netz zusammen- 
geschnürt, das Träume über Georg geworfen, 
und, gefangen unter ihm, hatte er das Leben ge- 
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lebt, das Träume befahlen? Waren Jahre in 
seinen Schlummer gedrängt gewesen — gute 
und hässliche Stunden — aber alle an seinem 
Leben zehrend und es ausschöpfend? War er 
viele sich dehnende Nächte schlaflos dagelegen, 
alt, verraten von Allem, was einmal ihm gehört 
hatte? Die GHeder ohne Kraft, als wären ihre 
Sehnen durchschnitten, und die schmalen Lippen 
mutlos herabgesunken, welk von unnützen Worten; 
und die Zunge gelähmt, schwer wie eine Last 
im Mund umhergewälzt, lallend, unfähig Worte 

zu formen hatte er so, mit leeren Augen 

aus denen längst alle Hoffnungen geronnen, den 
Tod herankommen gesehen? 

Oder hatte der Traum alles Frühere verlöscht, 
und nur undurchdringliches dunkles Drohen rings 
um Georg aufgethürmt? Und in fensterlosen 
Räumen mit vermauerten Thüren hetzte ihn die 
Angst umher; und er lief und wurzelte am 
Boden, und er schrie und seine Stimme kam 
nicht; und stumm, gelähmt, in sinnlosen Martern, 
sah er unverständlich aus dem Dunkel die Hand 
sich nach ihm recken, die ihn würgte und würgte 
— bis er verging. 
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Wusste er, wie Georg gestorben war? 

Unbegangene dunkle Strassen gab es, aut 
denen, ehe man starb, Alles noch den Weg zu 
Einem finden konnte: Qualen, die allen Gewinn 
eines Lebens zu nichtigem Staub zerrieben, und 
Ersatz für längst verloren Geglaubtes. Nicht die 
Lebenden durfte man glücklich preisen, und nicht 
die Todten. Denn ehe noch der letzte Athem 
über klaffende Lippen wehte, auf schnelleren 
Wegen als das Licht, konnten unerkannt vielleicht 
Vollstrecker nahen, die hier Verworrenes hier 
noch lösten, die an noch Lebenden Urtheilssprüche 
vollzogen, irdisches Unrecht zu irdischem Recht 
richteten, und die, von fremden Augen ungesehen, 
qualvolle Tode verhängten, und Verlassene wieder 
einführten in die Heimath, und Gefesselte hinaus, 
in Seligkeiten. 

Ziemte es sich nicht, auch vor der verhüllten 
Möglichkeit gerechter Loose, ehrfürchtig seine 
Augen zu beschatten, so wie die steinerne Frau 
— da, vor ihm, auf dem Delphin — ihre Augen 
vor den leuchtenden Strahlen einer Sonne be- 
schattete, die — wenn auch ungesehen — blendend 
am Himmel stand? 
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Gerechte Loose! — Das Wort traf und er- 
schreckte ihn, als wäre es vom Himmel herab, 
schwer und eisern, gefallen und läge nun, ein 
Fremdes, inmitten seiner Gedanken. Wusste er 
von gerechten Loosen? Und wann hatte er nach 
fremdenLoosenunddemRecht, das ihnen geworden, 
gefragt? Waren ihm denn nicht fremde Schick- 
sale immer nur bunt und wechselvoll erschienen, 
seltsam sich verschlingend und lösend wie 
Märchen, und kaum mit der Kraft dieser an sein 
Empfinden rührend? Vergangenes, und was 
rings um ihn täglich sich erfüllte, war ihm gleich 
nahe gewesen. Längst kalt gewordene Thaten, 
von denen nur ein matter Schein, verblassend, 
durch Jahrhunderte zu den Lebenden herüber- 
dämmerte, hatte er mit fiebernden Händen an 
sich herangerückt, und noch zuckende Schicksale 
lebendiger Menschen, die um ihn gedrängt, mit 
ihm zugleich dieErde traten, solange mit abwehrend 
sich spreizenden Fingern von sich ferne ge- 
halten, bis Beides — Todtes und Lebendiges — 
gleich weit von ihm, wie auf derselben Bühne, 
schattenhaft sich selbst zu spielen schien. Als 
wäre es nur ein Schauspiel, ihm geboten — so 
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hatte er auf fremdes Leben gesehen; und mit 
hochmüthig sich senkenden Lidern hatte er sich 
davon abgewandt, wenn aus Kämpfen und tiefen 
Qualen, kein Wort und keine Geberde sich rang, 
die ihn zu rühren vermochte. 

Paul wandte den Kopf und sah nach den 
beiden Frauen die von der Bank sich erhoben 
hatten, und nun von ihm weg, quer über den 
runden Platz schritten. Vor einer der grossen 
sandsteinernen Urnen die den Platz umsäumten, 
standen sie still, unschlüssig, in welche Allee sie 
einbiegen sollten. In der sonnenlosen nebeligen 
Luft schienen ihre Gestalten körperlos, nur 
Schatten, von unsichtbaren Leibern an die graue 
steinerne Masse der Urne geworfen. Sie lösten 
sich von ihr, wurden von breiten Stämmen ge- 
deckt, glitten hinter ihnen hervor, und schienen, 
wie gefangen hinter dem schwarzen starren Netz 
dürrer Hecken, immer weiter zu irren. 

Paul erinnerte sich, wie eifrig er den beiden 
Frauen hierher gefolgt war; und nun liess er sie 
gehen, ohne zu wissen, wer sie waren, wie sie 
eigentlich aussahen ; und er hätte doch nur wenige 
Schritte machen müssen, um ihre Züge zu sehen. 
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Morgen konnte er ihnen irgendwo in der Stadt 
am hellen Tag begegnen, und er würde sie nicht 
wiedererkennen. Einen Augenblick lang hatterj 
sie in seinem Leben Etwas bedeutet; und nicht 
einmal sie selbst. Dass ihre Schatten über ein 
dunkles herbstliches Wasser fielen, oder dass die 
Stimme der Einen jung und müde klang, oder 
dass hier in dem öden Garten unter dem grauen 
bleiernen Himmel ihre schwarze schmächtige 
Gestalt hilflos und verlassen schien — oder 
vielleicht all das zusammen, war ihm so lange 
wichtig erschienen, als er fühlte, dass es an Dinge 
rührte, die lange tief in ihm vergessen lag^n, und 
die nun wieder nach aufwärts drängten. Die 
Erinnerung an einen Traum den er vor Monaten 
in der Augustnacht träumte, in der Georg ge- 
storben war, hatten sie in ihm geweckt, und als 
wäre ihr Amt nun erfüllt, glitten sie aus seinem 
Leben, schattenhafter und wesenloser für ihn, als 
ein Traum oder die Erinnerung an einen Traum. 
Die Luft schien plötzlich kälter zu werden. 
Kurze Windstösse standen vom Boden auf und 
scheuchten das Laub aus braunen vermodernden 
Lagern. In steilen Wirbeln stiegen die Blätter 

Bcer-Hofmann, Der Tod Georgs. 13 



Digitized by 



Google 



— 194 — 

hoch über die dürren Wipfel der Bäume, als 
wollten sie im Sturm durch die niedere Decke 
bleigrauer Wolken ins Freie; aber wie ohnmächtig, 
betäubt vom Anprall, kamen sie zurück und 
sanken, in mattem Taumel langsam sich drehend, 
wieder zur Erde. Hinter den aufgejagten grauen 
Staubwolken verschwanden die beiden Frauen 
am Ende der Allee. 

Paul sah ihnen nach. Wie diese beiden 
Frauen war Alles, was jemals in sein Leben ge- 
treten war, immer wieder daraus verschwunden. 
Männer und Frauen und Geschehenes waren für 
ihn nicht mehr gewesen, als etwas, was ihn 
träumen Hess, oder die Erinnerung an längst 
Geträumtes in ihm weckte. Niemals war er 
begierig gewesen, ihr wahres Antlitz zu sehen. 
Werthlose Scheite waren sie für ihn, bestimmt, die 
Gedanken zu nähren die unruhig flackernd in ihm 
brannten, und es schien ihm so müssig um ihr 
eigenes Schicksal zu fragen, wie um das des Rauchs 
der flüchtig aufsteigt und im Wind sich löst. 

Georg war ihm gestorben. Aber Alles, was 
ein Fragen um Georgs mögliches Schicksal ge- 
schienen, war nur ein angstvolles Fragen um 
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sein eigenes gewesen; und er hatte um Georg 
getrauert, weil Einer ihm gestorben war, mit dem 
er gerne Nachts durch menschenleere stille Gas- 
sen schritt. Vieles Qualvolle und Verworrene 
in ihm, hatte sich dann lindernd zu Worten ge- 
formt; seine eigenen unruhig fragenden Gedanken 
hatte er in Georg geworfen, bis sie aus diesem 
widerhallten, verändert, und doch nur so fremd 
wie ein geliebtes Lied das man eben noch ge- 
sungen, und das Einem nun aus tönenden Saiten 
freundlich von ferne entgegenkommt. 

Und Frauen waren in seinem Leben gewesen 
und hatten ihn geliebt. Sich selbst und das Viele 
wovon sie erfüllt waren, truger) sie ihm entgegen. 
Denn viel hatte geschehen müssen, ehe sie so schön 
geworden. Die Sonne vieler Tage und die 
dunkle Ruhe vieler Nächte, hatte sie gereift. Und 
in jeder Nacht waren Erinnerungen und sehn- 
süchtige Wünsche aufgestanden und als Träume 
durch ihr Leben gezogen, und mit ihnen waren 
alle Stunden aller Tage am Werk gewesen, ihre 
Seele zu formen. 

Denn jede Stunde war erfüllt von unendhch 
Vielem. Von Worten und von Schweigen und 
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von räthselhaften Tönen, von fremden Blickert 
und von eigenem Schauen ; und ihr eigenes Licht 
hatte jede Stunde, je nach dem Sonnenstand und 
dem Ziehen der Wolken, die Luft, die der Athem 
trank, war eine andere in jeder Stunde; nichts 
konnte zweimal sich ereignen, und reich an nie 
noch dagewesenem, nie wiederkommendem, un- 
aufhörlichem Geschehen war jede Stunde, und kein 
leerer Raum vermochte in ihr zu sein. 

Und unverloren war der Reichthum aller 
Stunden in einer Seele autbewahrt, die kaum 
mehr davon wusste. Und der tiefathmende Friede 
der manchmal aus dem dunkeln Klang einer 
Frauenstimme, wie über breite Tempelstufen, 
segnend zu einem herabstieg, war vielleicht in 
die Seele dieser Frau an einem heissen Sommer- 
tag eingezogen, an dem sie — noch ein Kind 
in der Wiege — in einem sonnigen Garten lag, 
Ihre hellen leeren Augen hatten kaum sehen ge- 
lernt und wussten noch nicht den Sinn dessen, 
was über ihnen war: Eine schmale weisse Hand 
die manchmal über sie strich, und weiter oben 
durchleuchtetes regungsloses Laub eines Baumes 
und das Schweigen der Vögel, und noch weiter. 
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tiefes wolkenloses Blau, und über Allem die Stille. 
Und in anderen Stunden war wieder Anderes 
geworden. Vieles aus einem Schauern an einer 
Leiche, und Manches aus der lähmenden Angst 
böser Träume, und Anderes aus dem Blick eines 
Thieres, und wieder Anderes aus der gährenden 
Unruhe die einen in Frühlingsnächten ans offene 
Fenster trieb und dort festhielt — bis das eigene 
Haar, feucht und schwer vom Thau, wie ein 
eherner Helm auf einem lastete, und der starke 
Duft weisser blühender Bäume, zugleich mit dem 
Morgenwind, wie eine kalte schneidende Waffe, 
schmerzUch gegen müde sich senkende heisse 
Lider schlug. 

Alle Stunden, die kamen, formten so mit 
unablässigen Fingern eine Seele, und sie schien 
aus immer gleichen unseltenen Dingen, die Allen 
gemein waren, gemacht. Weil aber nichts wieder- 
kommen konnte, weil kein Wind zweimal wehte, 
der Strom von heute nicht mehr der von gestern 
war, und jede Abendsonne um die Sonne des 
vorigen Abends gealtert sank, und die Last und 
der ganze Reichthum aller früheren Stunden die 
bis zu ihr gewesen, auf jeder neuen Stunde als 
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ihr schweres Erbtheil lagen, war auch jede Seele 
die Hüterin von nie gesehenen, unerhörten, ein- 
zigen Wundern. Nie Vorhergewesenes und nie 
Wiederkommendes, Unersetzliches entfloh mit 
jedem letzten Athem, der über klaffende gelähmte 
Lippen wehte. 

Und ihre ganze Seele trugen Frauen in 
demüthigen Händen dem entgegen, den sie liebtenv 
In Allem was sie thaten, wollten sie sich an ihn 
verschenken. Nicht nur, wenn sie ihn ansahen, 
oder mit ihm redeten, oder wenn ihre Lippen 
zwischen seinen Lippen, wie Falter mit geschlos«- 
senen Flügeln im offenen Kelch einer Blüthe 
hingen. Immer trieb es ihre Seele zu ihm hin; 
wenn sie nicht bei ihm waren, stand ihre Seele 
auf der Schwelle und sah nach ihm aus; und 
wenn sie stumm bei ihm sassen, trat ihre Seele 
aus ihnen heraus und füllte — sich dehnend — 
den Raum, und zwischen den steilen Wänden des 
Schweigens gefangen, schwoll sie stark und 
betäubend an, wie Musik oder Duft in verschlos- 
senen Zimmern. 

Ein schriller kurzer Schrei brach durch die 
Stille. Paul sah auf; ein schwarzer Vogel schoss 
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in niederem geradem Flug an ihm vorbei, und 
verschwand im Gestrüpp. Paul trat näher an 
den Rand des Beckens; aus dem gesunkenen 
unbewegten Wasserspiegel sah sein eigenes 
Gesicht deutlich, nur dunkler und trauriger als 
in Wirklichkeit, ihn an. 

Sich selbst nur hatte er in Allen gesucht 
die ihm begegnet waren, und von dem ganzen 
Reichthum ihres eigenen Lebens, den Frauen ihm 
entgegentrugen, hatte er nichts wissen wollen. 
Es quälte ihn, dass er sie anders wusste, als er 
selbst war. Oft nur mit einem Lächeln, und 
dann wieder mit scheinbar spielenden klugen 
Worten, rührte er an dem, was ihnen unantastbar 
geschienen. Frei und ahnungslos, auf sicherem 
Boden, waren sie geschritten; er aber liess sie 
auf die dunkeln, gurgelnden Wasser der Tiefe 
unter ihnen horchen, und lehrte sie, in ihr eigenes 
Leben mit Zweifel und fragenden Augen zu sehen. 
Leer und haltlos sanken sie ihm zu, als wär^ 
seiner Stärke die Kraft und Tugend aller Dinge 
zugewachsen, die er in ihnen zerstört hatte. 

Im Morgendämmern war er oft erwacht und 
hatte sich, halb aufgerichtet, über eine geneigt, 
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die neben ihm schlief; als könnte der Schlaf, der 
alles Gewollte aus den Zügen nahm und sie 
wahrhaft machte, ihm verrathen, ob noch Fremdes, 
Anderes als er, in ihren Gedanken wäre. Wie 
einer über ein schlafendes unbewegtes Wasser 
sich neigt, sehnsüchtig, sein eigenes Bild zu sehen, 
so hatte er sich über sie geneigt, bis es ihm 
schien, als starrten durch geschlossene Lider seine 
eigenen laihlos flackernden Gedanken, verzerrt, 
mit dem vertraulichen Lächeln Mitschuldiger, 
ihn an. 

Und mehr noch als das; in Allem hatte er 
nur sich gesucht und sich nur in Allem gefunden. 
Sein Schicksal allein erfüllte sich wirklich, und 
was sonst geschah, geschah weit von ihm weg- 
gerückt, wie auf Bühnen, Gespieltes, das, wenn 
es von Andern erzählte, nur von ihm zu reden 
schien; nur das werth, was es ihm zu geben ver- 
mochte: Schaudern und Rührung und ein 
flüchtiges Lächeln. Hochmüthig hatte er sich 
von den Andern geschieden, die für ihn spielten, 
und nie gedacht, dass das Leben — ■ ein starker 
Gebieter — hinter ihn treten und ihn fassen und 
drohend^ihm zuherrschen konnte: „Spiel mit!'' 



I 
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Ein schwarzer dürrer Ast fiel vor Paul zu 
Boden. Ueber ihm in den Bäumen ging der 
Wind. Unbewegt blieb die starre Linie der 
gleichgestutzten Wipfel. Nur wenige überragende 
schmächtige Zweige fasste der Wind und schüttelte 
sie; dahinter war das erlöschende kalte Grau 
des herbstlichen Abendhimmels. Schwarz und 
trostlos schienen die Zweige darüber hinzutreiben, 
wie wirres schwarzes Stirnhaar einer Wahn- 
sinnigen, vom Wind erfasst, über fahle verstörte 
Wangen und Schläfen treibt. 

Pauls Blick glitt von den Wipfeln der Bäume 
zu der Bank auf der die beiden Frauen gesessen 
hatten, zu den grauen Urnen die den Platz um- 
säumten, zu dem runden Wasserbecken, aus dem 
der Fischleib der steinernen Frau sich hob; das 
Haupt zurückgelehnt, mit erhobener Hand ihre 
Stirne beschattend, starrte die aus leeren Augen 
zu einem unbewegten bleiernen Himmel auf. 

Mehr, als bloss entlaubte Bäume und ge- 
meisselter grauer Stein und stehendes dunkles 
Wasser und Wind und graue Wolken, schien 
ihm dies Alles; über seinen eigenen Sinn hinaus 
wies es noch auf Anderes: Es bedeutete. Un- 
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verhüllt, aus nicht lügenden Augen, sah eine Er- 
kenntniss ihn an. Gleichgiltiges das er sonst 
übersah, hatten seine Gedanken umklammert, 
und daran emporwuchernd, schlugen sie nach 
rückwärts Wurzeln in Vergangenes, und rankten 
zu Kommendem weit in die Zukunft. 

Und wie herausgehoben aus der Reihe der 
fliehenden Stunden, schien diese Abendstunde 
stillzustehen; alle früheren Stunden nur ein Weg 
zu ihr, und sie selbst eine hochaufgerichtete 
Pforte, vor der er noch einmal, abschiednehmend, 
nach rückwärts sich wandte. Denn vor ihm 
tauchte aus Dunklem und Verworrenem ein neues 
Leben, leuchtend, wie in Märchen, im Morgen- 
licht, die grosse ersehnte Stadt erstrahlt, zu der 
man durch Wunder und Gefahren gewandert ist, 
weil in ihr alle Räthsel sich lösen und Lang- 
verheissenes sich erfüllt Und hinter sich sah er 
das Leben, das er bis jetzt gelebt, versinken; 
immer rascher und tiefer. Jahre weit, so tief 
unter ihm schien es zu liegen, dass er mit einem 
Blick, fremd und unbarmherzig es übersah, als 
hätte ein Anderer, den er nicht liebte, es gelebt. 

Ein Ungerechter, der Allem das Recht auf 
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ein eigenes Schicksal abgesprochen hatte. Vor 
dem Alles wonach er griff, gewichen war; 
zwischen seinen Fingern verlor es seine Körper- 
lichkeit, zerrann und flachte sich zum Bild in 
einem dunkeln Spiegel, aus dem Zweifel und 
Fragen und unruhig flackernde Gedanken wider- 
strahlten. Rings um sich hatte er Einsamkeiten 
gelegt, und in ihnen war er umhergeirrt wie 
einer, der, in Wüsten verloren, endlos im Kreise 
den eigenen Spuren folgt. Alle Brücken die zu 
ihm führten, hatte er gesprengt, allen Antheil 
der ihm an Lebendem und Gewesenem und 
Kommendem gebührte, hatte er hochmüthig ver- 
lallen lassen. Nur sein Schicksal war wirklich; 
in den engen Rahmen seines einsamen Lebens 
war jedes Glück und jede Erfüllung gezwängt; 
von nirgends konnte Hilfe kommen; mit ihm 
alterte Alles, Alles starb seinen Tod, und alle 
Gestirne erloschen mit ihm. 

So war er gewesen. Und eine Abendstunde 
konnte solche Klarheit ihm bringen, und ihr Licht 
über sein Leben werfen und von allem Früheren 
ihn scheiden? 

Ein Wort nur hatte sich herabgesenkt, und 
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aller Glanz ging von dem einen aus: 
,, Gerechtigkeit". 

Ungläubig wie die Andern, hatte er sie immer 
von Neuem bewiesen haben wollen. Glaubhaft 
wie die Sonne, sollte sie täglich ihren Lauf 
vollenden, leuchtend an jedem Morgen aufsteigend, 
und golden das Ende jedes Tages und jedes 
Lebens segnend. Sie aber — die Herrin war 
über allen Sonnen — war anders. Einmal am 
Urbeginn hatte sie ihr Gesetz verkündet — ein 
einziges Wort vielleicht, das Alles enthielt — 
und ehe es noch verklungen und sein Schall an 
schon darin gesetzten Grenzen angelangt war, 
hub es zu wirken an: Zur Tiefe wollten alle 
Wasser, alle Feuer lechzten nach oben, und nach 
Gesetzen hoben sich aus verhüllten Nebelmeeren 
alle Keime, und wurden, und waren, und waren 
gewesen, und verwesten zu neuem Sein. 

Gerechte Wege ging Alles; ein Jedes das 
Gesetz erfüllend das ihm vorgeschrieben; das in 
seinem Samen schlief, keimend erwachte, unerkannt 
sein tiefster Wille war, und erkannt die Vollendung 
seiner Schönheit. Und Unrecht konnte nicht 
geschehen; denn Irdischem war nicht die Macht 
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gegeben, Gesetze zu beugen, die in der bunt- 
verworrenen Vielfalt des Geschehens, herrlich^ 
klär, einfältig, geboten. 

Ein Gesetz war im Sturz des Felsens der 
zermalmte, wie im prunkenden Wurf der Falten 
eines Krönungsmantels, und dem sanften Fall 
des Haars über die Schläfen einer geliebten Frau; 
was dem Wind gebot der den Baum zerbrach^ 
gebot dem Wehen des Schleiers um einen Nacken, 
dem geblähten Segel das trunken von rauschendem 
Wind wild über dunkles Wasser fuhr, und befahl 
den Tönen die aus dem Schweigen geheimnissvoll 
sich schwangen, aufwuchsen, sich wölbten, und, 
einander tragend, zu einem Schicksal sich thürmten. 

Und es geschah nicht Unrecht. Nicht dem 
Strom, dem Felsen den Weg versperrten, und 
den Felsen nicht, gegen die, rastlos sie zernagend^ 
Fluthen sich warfen. Unaufhaltsam, nach ein- 
geborenen Gesetzen, entrollten sich ihre Loose^ 
und was Unrecht schien, war nur der Knoten, 
zu dem gerechte Loose, das Leben flechtend, 
sich verschlangen. 

Denn was Einer auch lebte, er spann nur 
am nichtreissenden Faden des grossen Lebens, 
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<ier — von Andern kommend, zu Andern — 
flüchtig durch seine Hände glitt, ein Spinner 
und, wie sein Leben sich mit hineinverflocht, 
Gespinnst zugleich für die nach ihm. Unlösliv.'^ 
war ein Jeder mic allem Früheren verflochten 
Gedanken vieler Todter, wie durch Zauber in 
Worte gebannt, lebten noch und waren Herrscher 
über ihn; Thaten eines Helden bargen sich in 
einem Namen — einem Kind gegeben, war er 
Verheissung und Last zugleich ; schmachvolle Ge- 
schicke durften nicht in Vergessenheit sich flüchten 
und mussten als Gleichniss auf unseren Lippen 
leben; Schauer die wir nicht begriffen, rührten 
an uns; unserem Blut aus Geschicken der Vor- 
fahren vererbt, waren sie von längst verendeten 
Stürmen die letzte Welle an entfernten ruhigen 
Küsten; eine Frucht die uns labte, konnte in fremde 
Schicksale uns verstricken; stieg nicht ihr Duft 
und ihre Süsse aus dunkeln Wurzeln, die weit- 
verästet tief in die Erde sich bohrten? Scharfes 
Eisen das getödtet hatte, umklammerten sie viel- 
leicht, wuchsen durch goldene Reife, um deret- 
willen es geschehen, und schwollen safterfüllt an, 
gemästet an Verwesendem. 
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Keiner durfte für sich allein sein Leben leben. 
Er sprach; und ein Wind fasste sein Wort und 
trug es und senkte es in ein fremdes Leben, in 
dem es keimte und aufwuchs, es zersprengend 
vielleicht, und vielleicht ihm reiche Frucht und 
Segen schenkend. Er ging; und sein Schatten 
fiel über den Weg und deckte mit Dunkel ein 
Kleinod, das sonst Andere gelockt hätte. Er 
schwieg; und Stimmen wurden vernehmlich, die 
sonst der Schall seiner Worte übertönt hätte. 
Er stand regungslos; und unter seinen Sohlen 
starben Keime erstickt, weil er nicht weiter- 
geschritten war. Er wich vom Weg, um allein 
zu gehen; und zur vorbestimmten Zeit fand er 
ein fremdes Schicksal harrend sitzen, dem sein 
Kommen längst verheissen war. 

Nicht bloss das, was dürftig, eingeengt 
zwischen Geburt und Tod, dahinrann — leicht 
übersehbar auch für blöde Augen — war das 
Leben eines Jeden; im Leben Anderer war er 
Vieles: Unwissend vielleicht ein Mörder, und 
vielleicht ein Vollstrecker gerechter Sprüche; Erbe 
und Diener der Gedanken vieler Todter, und 
Einer, der, selber arm, Schätze für Kommende 
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häufen musste. Leiden fielen über Schuldlose, 
bis sie gequält aufschrieen; denn ihr Schrei war 
bestimmt, Andere zu wecken und ein Führer für 
irrende Seelen zu sein. Einen König trieb es, 
eine verwaiste Bettlerin die ihn nicht liebte, aus 
dem Staub zu heben, und seine Macht und Hoheit 
nach der sie nicht verlangte, und die stolze 
Sehnsucht seiner Träume die ihr fremd war, um 
ihre dürftigen Kinderschultern zu hängen; und er 
lebte sein Leben in ihren Diensten, und breitete 
seine Siege wie einen Teppich zu ihren Füssen, 
und. nannte sein Thun, das er selbst nicht fasste, 
„Liebe" — unwissend, dass er nur auserlesen war, 
Verheissungen und den Segen einer sterbenden 
Mutter, an ihrem Kinde zu erfüllen. 

Vieles lebte ein Jeder so. Und der dies 
ahnte, sah sein Leben nicht mehr nutzlos, rasch, 
wie Gras auf den Dächern dahinwelken, und 
pries nicht die glücklich, die jung gestorben waren. 

Viele Tage ersehnte er sich; kein Tag dem 
andern gleichend, und jeder von Vielem erfüllt: 
Von Licht und Dunkel und Farben die sich 
vermählten und erblichen, von Lauten, ringsum 
ertönend und aus ihm selber klingend; von 
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labenden Früchten, von rauschenden Wassern 
und ihrer Kühle, von lebenspendenden Strahlen, 
von sturmbeladenen Winden, und vom Duft der 
Erde. Und immer um ihn: Die Weite der Welt 
und ihre Fülle und sein Wissen davon. Rings 
um ihn Leben- Athmendes: Mensch und Thier 
und Spriessendes und Gestein - Alles gleich 
räthselvoU und stumm und Nichts von sich ver- 
rathend. Und Aller Geschicke von weither wallend, 
gierig zu einander den Weg zu finden und, in 
ruhlosem Wogen flüchtig einander vermählt, 
vergängliche Lust und nicht ewig lebende 
Schmerzen wie versickernden Schaum an den 

Strand schleudernd und in dies Alles 

— er — mitten hineingeworfen, mit bereiten 
Sinnen sich darin badend, ganz darein getaucht, 
geschüttelt von den Schauern des Erkennens und 
denen des Nichtverstehens! 

Und über dem Leben seiner Tage, war ein 
zweites — das seiner Nächte — gewölbt. Aus 
allen Früchten des wachen Lebens war der Saft in 
Träume so gepresst und gedichtet, wie die Thaten 
vieler Jahre in ein Lied, das man zu singen an" 
hebt wenn es dämmert, und das zu Ende ist, 

Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 14 
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ehe es Nacht geworden. Träume lösten alle 
Schwere des Lebens von den Sohlen; keine leeren 
Stunden gab es, die nur Brücken zu erhofften 
reicheren waren, und Jahre wogen nur das, was 
sie wertheten. Der träumte, schuf eine Welt und 
setzte in sie, nur was für ihn bedeutete; von 
ihm gesteckt, waren die Grenzen ihrer Himmel 
und ihrer Erden, allwissend war er in ihr, und 
Alles wusste von ihm. Nicht unterjocht von 
Zeit und Raum, freier als das Leben der Tage, 
lebten Träume; und reicher und süsser und grau- 
samer und mit prunkenderer Macht als das Leben, 
durften sie ihre Herrschaft üben, denn wie ein 
junger weiser Richter sass jeder helle Morgen 
über dem wirrverflochtenen Thun und Leiden 
nächtlicher Träume zu Gericht, Verknüpftes lösend, 
und lächelnd Alles wieder einsetzend in seinen 
vorigen Stand. 

Aber so sehr über das Leben seiner Tage 
und Nächte erhöht, wie Musik über einsame 
Töne, war ein drittes Leben — das seiner 
Ahnungen; schwerlos über den beiden Leben 
schwebend, und doch wieder in sie eingesprengt 
wie edles Erz in schlichtes Gestein ; in Träumen 
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manchmal nahend, und stark genug aus Alltäg- 
lichem zu reden; wie fremde Hände von aussen 
an ihn rührend, und in ihm pochend wie sein 
eigenes Blut. 

Und dies gab ihm diese Abendstunde: Nicht 
wie ein einsamer Ton, ins Leere, verhallte sein 
Leben. Verschlungen in ein grosses, von Ur- 
beginn gemessenes, feierliches Kreisen, trieb sein 
Leben, mitdurchtönt von ewigen Gesetzen, die 
durch Alles klangen. Kein Unrecht konnte ihm 
geschehen, Leiden waren kein Verstossensein, 
und der Tod schied ihn nicht von Allem. Denn, 
vermählt mit Allem, Allem nothwendig und Allem 
unentbehrlich, war jede That vielleicht ein Amt, 
Leiden vielleicht Würden, und der Tod eine 
Sendung vielleicht. 

Und der dies ahnte, vermochte, ein Gerechter, 
durchs Leben zu schreiten; nicht sich betrachtend, 
sein Blick ins Weite gerichtet, als Greis noch 
helläugig, zum Staunen bereit, wie ein Kind. 
Wie Heiliges waren* Leib und Seele ihm behütet; 
seine Füsse sicher, nicht benetzt von Blut und 
Schmutz; wenn er hindurchschritt, stand es wie 
eine Mauer zu seiner Rechten und Linken. Angst 

14* 
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war ihm fremd; denn woran er schlug — an 
Verschlosseneres als Felsen — Recht brach für 
ihn daraus hervor wie sprudelndes Wasser, und 
Gerechtigkeit wie ein nicht versiegender Bach. 

Langsam schritt Paul zwischen schwarzen 
dürren Hecken den Weg zurück, den er hieher 
gegangen war. Er war müde; seine Kehle war 
trocken und heiss, als hätte er lange geredet; 
aber ausgeruht und kühl fühlte er seine Schläfen 
und Augenlider, über die der Abendwind strich. 
Vor ihm her trieb der Wind abgefallene bunt- 
gefleckte Blätter und wehte sie an die Sockel 
der steinernen Götterbilder am Weg. Zu Haufen 
geschichtet, lag dort das Laub, wie das fahle 
blutiggetigerte Fell eines geopferten Thieres. 

Paul sah hin ; irgend einmal im Herbst hatte 
der Anblick solchen Laubes stark an ihn gerührt; 
sein Empfinden bewahrte noch die Erinnerung^ 
aber seine Gedanken wussten nichts mehr davon. 
Irgend etwas hatte es damals ihm bedeutet. 
Etwas, wie eine Antwort auf Vieles, Oftgefragtes. 
Achtlos konnte er jetzt daran vorbei; aber ein- 
mal hatte daraus irgend ein Erkennen, unverhüllt, 
mit nichtlügenden Augen auf ihn gesehen. Ge- 
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dginken waren damals in ihm aufgewacht und, 
jubelnd über ihre eigene Kraft, unaufhaltsam 
emporgestiegen — irgendwohin, wohin er nicht 
wieder den Weg fand. Was damals in ihm ge- 
wesen war, schien ihm so unwiederbringlich ver- 
loren, als hätte eine Uebermacht es aus seinem 
Innern gerissen und, für immer unerreichbar, über 
die Erde hinaus, in den Weltenraum geworfen. 

Etwas, was einmal sein gewesen, hatte so 
verloren gehen können, dass er auch nicht mehr 
wusste, was er verloren? Was ihn einmal so 
sehr erschüttert hatte, von jeher und für immer 
unverlierbar, hätte es doch in ihm ruhen müssen. 
Was war noch sicher, wenn sein eigenes tiefes 
Empfinden ihn so verrathen hatte? Konnte dann 
nicht auch für Alles, was er jetzt — in dieser 
Abendstunde — als seinen einzig wirklichen 
inneren Besitz fühlte, eine andere Stunde kom- 
men, in der es werthlos hinter ihm ins Leere ver- 
sunken war? So gelöst von ihm, dass auch nicht 
mehr die Erinnerung daran überlebte. 

Oder hatte das, was er damals empfunden 
hatte, in Wahrheit gar nicht ihm gehört? War 
es vielleicht aus Vielem, das ihn fremd umgab, 
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an ihn nur herangeweht worden? Und nur, weil 
er leer war, hatte es in ihm keimen und ver- 
gänglich sich entfalten können? 

Aber woran wollte er erkennen, dass das 
Schicksal früherer Stunden nicht auch dieser 
Abendstunde bereitet war? Das Erkennen, das 
sie ihm gegeben, hatte er „Gerechtigkeit" ge- 
nannt und wie ein schützendes Schild und Wap- 
pen über seinem Leben aufgerichtet. Aber 
wusste er denn, ob nicht auch dies aus Vielem, 
das ihn fremd umgab, nur herangeweht an ihn 
war? Aus dem Erinnern an einen Traum, aus 
dem Schatten fremder Frauen, der über ein 
dunkles todtes Wasser fiel, aus Wolken und dem 
Abend und dem Wind? Welches Zeichen war 
ihm denn gegeben, dass dies nicht vergänglich in 
ihm war, dass es ihn nicht verlassen konnte, 
dass er sich dessen sicher fühlen durfte, dass 
es — wie das Blut in seinen Adern — immer 
ihm, und nur ihm gehörte? 

Manches — er wusste es — konnte anders 
werden; die Tage seines früheren Lebens, die er 
jetzt verächtlich, hasserfüllt verwarf, konnte ein 
späteres Erinnern milde wieder emporheben, und 
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— um ihrer Schönheit willen ihnen verzeihend — 
gerührt und lächelnd, sie „Jugend" nennen. 

Aber, was diese Abendstunde ihm gegeben, 
blieb; immer in ihm und nur in ihm; dem Blut 
in seinen Adern nicht bloss vergleichbar — sein 
Blut selbst, das zu ihm geredet hatte; und darauf 
zu horchen hatte diese Stunde gelehrt. 

Denn über dem Leben derer, deren Blut in 
ihm floss, war Gerechtigkeit wie eine Sonne ge- 
standen, deren Strahlen sie nicht wärmten, deren 
Licht ihnen nie geleuchtet, und vor deren 
blendendem Glanz sie dennoch mit zitternden 
Händen, ehrfürchtig ihre leidenerfüllte Stirne be- 
schatteten. 

Vorfahren, die irrend, den Staub aller Heer- 
strassen in Haar und Bart, zerfetzt, bespieen mit 
aller Schmach, wanderten; Alle gegen sie, von 
den Niedrigsten noch verworfen — aber nie sich 
selbst verwerfend; nicht, in bettelhaftem Sinn, 
ihren Gott ehrend nach dem Maass seiner Gaben ; 
in Leiden nicht zum barmherzigen Gott — zu 
Gott dem Gerechten rufend. 

Und vor ihnen Viele, deren Sterben ein 
grosses Fest, Anderen bereitet, war. Rings um 
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sie Feierkleider, das Leuchten edler Steine, 
flatternde Fahnen und Prunk und der Hall von 
Glocken und der Gesang vesperlicher Hymnen, 
und auf Allem ein Widerschein von sinkender 
Sonne, und Flammen, die königliche Hände ent- 
facht — sie selbst an Pfähle geschnürt, 

das Feuer erwartend, schuldlos Sünden sich er- 
dichtend und ihre Qualen „Strafe" nennend, nur 
dass ihr Gott ein Unbezweifelter, Gerechter, bleibe. 
Und hinter ihnen Allen ein Volk, um Gnaden 
nicht bettelnd, im Kampf den Segen seines Gottes 
sich erringend; durch Meere wandernd, von 
Wüsten nicht aufgehalten, und immer vom Fühlen 
des gerechten Gottes so durchströmt, wie vom 
Blut in ihren Adern: ihr Siegen -- Gottes Sieg, 
ihr Unterliegen — Gottes Gericht, sie selbst sich 
bestimmend von seiner Macht zu zeugen, ein 
Volk von Erlösern, zu Dornen gesalbt und aus- 
erwählt zu Leiden. Und langsam ihren Gott von 
Opfern und Räucherungen lösend, hoben sie ihn 
hoch über ihre Häupter, bis er, kein Kampfesgott 
von Hirten mehr — ein Wahrer allen Rechtes — 
über vergänglichen Sonnen und Welten, unsicht- 
bar, Allem leuchtend, stand. 
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Und von ihrem Blute war auch er. 

Am Rande des Neptunbrunnens stand Paul 
still. Ueber der steinernen modergrünen Rück- 
wand schien das Schwarz des Tannenhinter- 
grundes zu einer Höhle sich zu vertiefen, aus der 
steinerne Hippocampen sprengten. Braune Blätter 
lagen wie eingewebt in den dünnen zerknitterten 
Schleier, zu dem die Oberfläche des Wassers zu 
erstarren begann. Von den grossen Goldfischen 
in der Tiefe drang nur ein matter rother Schein 
durch das Dunkel nach oben. Nur kurze Zeit — 
Minuten — waren vergangen, seit er hier an 
derselben Stelle gestanden hatte; aber wenn er 
daran dachte, schien es weit hinter ihm, wie 
längst Vergangenes, zu liegen. Damals hatte er 
sich abgemüht, um das zu finden, woran ihn der 
Teich und die Fische erinnerten. Mit gierig 
schnappenden Lippen hatten die sich ans Ufer 
gedrängt und dann satt sich sinken lassen, bis 
sie nur wie grosse Blutstropfen aus der Tiefe 
schimmerten. Nun wusste er, welche Erinnerung 
sie in ihm geweckt hatten. An einen Traum, 
der selbst wieder mit Träumen und Zweifeln 
und Sehnsucht und Erinnerungen und gespiegeltem 
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Leben reich und prunkend beladen gewesen war. 
In der Augustnacht hatte er ihn geträumt, in der 
Georg gestorben war. Er dachte daran, wie er 
Georg zuletzt gesehen; am Nachmittag vor jener 
Nacht; denn was er dann später im Sarg ge- 
sehen, war ja nicht mehr Georg. Kühl und 
sonnenlos war jener Nachmittag gewesen. Durch 
das offene Fenster sah man den Regen wie einen 
unablässig gleitenden grauen Schleier nach unten 
sinken. Georg hatte dem Fenster den Rücken 
gewandt, und hell umrandete das Licht seine 
Wangen, die braungebrannt von der Sonne 
waren. Seine Augen waren im Dunkel; aber 
an den Schläfen und dem Ansatz der Wangen 
war ein leichter heller Flaum, wie auf Früchten^ 
die die Sonne gereift. Voll und ruhig aus- 
schwingend, klang Georgs tiefe Stimme, leise 
umschwirrt von dem laurieselnden Regen, wie 
von einem fernen Flügelrauschen endlos hin- 
ziehender Vogelschwärme. Sie sprachen von fast 
gleichgiltigen Dingen; aber wenn Georg den 
Kopf leicht zur Seite wandte, fiel Licht auf seine 
Lippen. Dann sah Paul die ruhigen gütigen 
Linien seines Mundes, die er lange kannte. Und 
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gleichgiltige Worte, die Georgs Lippen formten, 
lösten sich von ihnen und sanken schwer, voll- 
gesogen von Weisheit und Güte. 

Wohin war das Alles gegangen? Und vieles 
Andere mit, von dem Niemand wusste. Denn 
der Blick seiner Mutter, der, anschwellend von 
Liebe, oft auf ihm geruht hatte, hatte vielleicht 
in Georgs Gütigsein noch weiter leben dürfen; 
und in den dunkeln Wellen seines Haares, hatte 
vielleicht noch die Spur der Hand gelebt^ die 
sorgenvoll oft über widerstrebende Kinderlocken 
geglitten war. Das Alles war jetzt auch ge- 
storben. 

Paul schritt langsam dem Ausgang zu. Er 
hatte Georg lieb gehabt; und jetzt blieb von 
seinem Empfinden nichts als eine Erinnerung, 
über die Trauer nur wie ein leichter Schleier 
gebreitet war. Um Georgs Tod hatten quälend 
seine Gedanken sich gerankt und, ohne seinen 
Willen, war für ihn daraus etwas erwachsen, 
was seinem Leben Zuversicht gab. Er mochte 
den Gedanken nicht zu Ende denken; aber wusste 
er denn, für wen er selbst leben musste und für 
wen zu sterben ihm wiederum bestimmt war? 
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Paul trat durch das Gitterthor des Schjoss- 
hofes ins Freie. Es war dunkel geworden. Er 
schritt längs der niederen Wirthschaftsgebäude 
die den Park umgrenzten, der Stadt zu. In 
den dichten weisslichen Nebel drang langsam 
schwarzer Qualm, der zwischen Erd wällen und 
geschichteten Pflastersteinen aufquoll. Arbeiter 
standen bis zu den Hüften im Boden. Er sah 
nur die Umrisse der Grabenden, die Linie der 
vielen gebeugten Nacken und Rücken und der 
Arme, die, aus dem Boden wachsend. Spitzhauen 
schwangen und schmetternd niederfallen liessen. 
Manchmal fiel von unten ein rother, flackernder 
Feuerschein verzerrend über die Gesichter. Ein 
Trupp abgelöster Arbeiter, ihr Werkzeug auf 
den Schultern, ging mit schweren Schritten vor 
Paul einher und nahm die Breite des Weges ein. 
Sie sprachen miteinander in einer fremden 
Sprache, die Paul nicht verstand. 

Er war zu müde, um rascher zu gehen und 
sie zu überholen. Langsam ging er hinter ihnen, 
unbewusst in den schweren Takt ihrer Schritte 
verfallend. 

Wie dicht der Nebel war und wie weit die 
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Stadt lag! Aber durch alle Müdigkeit hindurch 
empfand Paul, Ruhe und Sicherheit. Als läge 
eine starke Hand beruhigend und ihn leitend 
auf seiner Rechten; als fühle er ihren starken 
Pulsschlag. Aber was er fühlte, war nur das 
Schlagen seines eigenen Bluts. 



A. W. Hayn's Erben, Berlin und Potsdam. 
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